s.jpg)
|
父の抗癌剤投与が始まり、3日目です。
昨日まで副作用もなく元気でしたが、今日になってだるさが出て食欲も半減とか。 頑張れ！！としか言えない自分がもどかしい。 点滴は喉に穴を開けてそこから入れているそうです。 喉に穴なんて怖いけど、父曰く「開ける時は痛いけど、こっちの方が楽」だそうです。 毎日電話をくれます。 母より先に私に電話をくれているようで、ちょっと意外。 病人の気持ちは病人が一番解る と今父は思っているのだそう。 それならば、私が病気になった甲斐もあるというもの。 実家には母と祖母。 元からあまり上手くいっていないので、何とも言えない空気が流れているそうです。 嫁と姑とは難しいですからね。 私もお義母さんとは上手くいかないし・・・。 4月1日に抗癌剤投与が終わるそうです。 それまで副作用がこれ以上強くならない事を祈ります。   |
 |
|
転移について説明された事を書きます。
臓器というのはつがっている（この言葉はちょっと違うかもしれませんが）のとつながっていない所があるらしく、膀胱癌から食道癌への転移はまずないそうです。 なので膀胱癌になったからと言って、必ずしも他の臓器を調べる事はなく、調べないのが普通だそうです。 膀胱癌は再発する可能性は高いものの、転移する事は滅多にないそうです。 なので、健診で膀胱のみを調べていた医師は間違ってはいなかったようです。 ただ、父は不調を訴えていたのですから、一言、全身の検査をすすめて欲しかったとは今も変わらず思っています。 食道癌は胃、肝臓、骨、脳、大腸への転移がしやすそうで、腎臓には滅多に転移しないとか。 つまり父は、膀胱癌、食道癌の二つにかかったという事です。 それも、今の食道癌の大きさからいくと、どちらが先に発症したのか分からないようです。 もしかしたら、食道癌の方が早いのかも・・・。 膀胱癌の後、不調を訴えるも、手術後という事もあり、見過ごされてしまったのもあると思います。 父はずっと言っていました。 「膀胱癌をやってから何だか体調が悪い」と。 私も含み、大きな病気をした後だから・・と思ってしまったんだと思います。 以前相談に行った時に、「時々別の癌を次々発症する人がいる」と言われました。 父はそうなのでしょうか・・。 今日折り紙を買ってきました。 |
|
|
|
父の抗癌剤投与開始日が決まったそうです。
東京では「抗癌剤を5日間投与したら退院して3週間くらいおき、それを二回繰り返します。」と言われました。 それを地元の病院で話したら笑われたそうです。 医師「抗癌剤を投与して退院なんて出来るわけ無いでしょ。 副作用が酷いんですよ。 水も飲めなくなるでしょう。 この仕事を長くしてますけど、抗癌剤投与直後に退院なんてした人は見た事がないです。 軽い気持ちでは駄目です。 白血球に異常が出る可能性もあります。 そうすれば、エイズと同じになってしまうのです。 抵抗力が落ち、どんな病気も簡単に入ってきてしまうんす。 そうなれば、抗癌剤は中止です。」 父が、何故こんな風に言われなければいけないのか。 父はただ、東京の医師に言われた事をそのまま言っただけなのに。 医師「東京はね、ベットがすぐ埋まってしまうから、体調が悪かろうと出されてしまうんです。 ここの病院はまだそれ程ではありません。 たぶん、一度入院したら、しばらく出られないでしょう。」 ガツガツと最悪な状況について話す医師。 患者を思う気持ちはあるんだろうか？ 父は無理に笑っていました。 「俺は薬に強いから、そこまでの副作用は出ないだろう」と。 父は薬をあまり飲んだ事がありません。 アレルギー体質だったり、そんなに強いとは思えない。 でも、そのままの気持ちで臨んで欲しいので、「そうかもしれないね」と私は言いました。 手術後順調にいけば3週間で退院なんて、それも半ば無理矢理出されてしまった結果なんだろうか。 急に不安になってきました。 来週にはけいちゃんと他の病院に行って、話しを聞いてみようと思います。 |
|
|
|
父、母、けいちゃん、私で一昨日こちらでかかる病院に行きました。
私は夜の2時近くに眠り、睡眠不足で眩暈が酷かったです。 「腹が減ったなぁ〜」と父。 診察室には4人で入りました。 医師「どんな説明を受けてきましたか？」 父「癌が大きくて、手術した方が良いでしょうって言われました。」 医師「手術した方が良いと言われたんですか？」 父「えぇ・・。良いというか、手術になるでしょうねと。」 医師「癌はね、まぁそれ程大きくはないですよ。小さくもないですけどね。ただ、現在癌があるところの後ろの部分、何か映っています。リンパが腫れているんです。 転移している可能性があります。 進行段階はステージ�靴任后� 初期の癌ではありません。」 私は耳を疑いました。 転移は無かったと、あれ程喜んでいたのに。 ステージ�犬�末期とするなら、父はもう�掘ΑΑΑΑΑΑ� 初期癌のはずでは・・・。 医師「手術と放射線での治療があります。 治る確率が高いのは手術ですが、大きなリスクが伴います。それに放射線での成功率が、30%とすれば、手術の確率は40%と、そのくらいの違いです。 その10%くらいの為に、大きなリスクを負う事が必ずしもよいとは言えません。どうされますか？」 父は即答だった。 「手術します。」と。 その後、手術は3箇所にメスを入れ、7時間かかる大きな手術になる事など淡々と説明した。 「一人で三人分の手術を一度にするのです。」 皆沈黙でした。 私は倒れそうで堪えるのが必死でしたが、パニックや錯乱のようでは無く、とにかく眩暈が酷かったです。 医師「手術の前に抗がん剤での治療が必要です。 それをここの病院でとなると1ヶ月先でなければ始められません。 なので、地元の病院で抗がん剤での治療を受け、手術はこちらでというのが一番スムーズに進みます。」 父はがっくりと落ち込んでしまいました。 抜け殻のようでした。 聞けば、リンパの話は地元でもされていたのだそうです。 「もしかしたら、その可能性もある」程度に。 父は「何で医者はあんな風に話すんだろう。ショックが大きい」と言っていました。 私の印象は、あの医師はあまり手術をすすめていないように思えました。 手術にしても放射線にしても、確率が低い。 分かっていたけれど、改めて医師の口から聞くとショックでした。 急遽また、地元に買える事になった両親。 父は「痩せたくない」と言っていました。 地元に帰れば友人達がお見舞いに来る。 弱った自分の見せたくないそうです。 昨日までは「煙草を止めたらお腹が空いて、太るくらいだ」と笑っていました。 けれど、東京の別な病院で薬物治療だけするという選択肢は無かったようです。 「先生がきっと最善の方法を考えてくれたんだと思う」と言っていました。 それはどうなんだろう？？ 医師はこちらの都合など分かるはずもなく、地元で治療した方が良いだろう、くらいの考えだと思います。 「医師の考えが全て」というのがどうにも抜けません。 こちらの要望もしっかり伝えなければと思うのですが、本人が思わない事にはどうにもなりません。 昨日父は口数も少なく、一切の食事も取れず、帰っていきました。 夜弟から電話が来ました。 「今電話したら、母が泣いていた」と。 気丈に振舞っていても、静かな実家に戻ったら、急に不安になってきたんだと思います。 そんな母に「どうして良いか分からない」と弟。 それでも何が出来るか、考えてみると言っていました。 抗がん剤の投与が来週から始まるそうです。 やっと治療開始。 癌発覚から1ヶ月が経ちます。 次回東京に来る日はもう決まっています。 置いていった母の荷物に、綺麗な花柄の沢山の鶴が。 千羽鶴を折っているみたいです。 私も折り紙を買ってこよう。 |
|
|
|
いつも父の話題になってしまいますが・・。
両親が来た日、父はとても元気でした。 沢山の食材も届きました。 そして着くなり「ビールと焼酎を買って来い」と。 「アルコー大丈夫なの？炭酸は特に良くないんでしょ？」と言いましたが 「これからもう一生飲めなくなってしまうかもしれないんだぞ。」と笑う父。 冗談なのか、本気なのか分かりませんでした。 半々・・と言ったところなのかもしれません。 そして「焼酎は一升瓶でな」とも言われ、母とお酒を買いに行きました。 歩きながら母に聞くと、私のマンションからすぐ近くに住む社長さんが父に 「食道癌？食道癌は癌のうちに入らないんだぞ。食道癌で死んだ人は誰もいない。ゴルフバックは持って来るのか？」と言ったそう。 それで、安心を通り越して、油断してしまっているんだと思いました。 でもせっかく元気に笑っている父に、本当の事を告げる事も出来ない。 簡単にそんな事を言わないで欲しいと思いました。 自宅に着くと、父は缶ビール一本を空け、あった焼酎を飲み始めていました。 けいちゃんも複雑そうな顔で、付き合っていました。 父も社長さんに言われた言葉を、嬉しそうにおしえてくれました。 それから父がけいちゃんの両親を呼びたいと言いました。 私がけいちゃんの両親と色々あるのを知っているから、私が嫌ならば呼ばないと言ってくれました。 でもきっと今の父は誰かと話したいんだと思ったので、呼ぶ事にしました。 結婚して5年目ですが、けいちゃんの実家から10分程度の距離にある私の自宅に、お義父さんが来るのは初めて、今年会うのも初めてです。 お義母さんが自宅に来るのは3回目くらいでしょうか。 父の癌が発覚してからお義母さんからの連絡が途絶えていたので、また私と話すのが怖いんだろうと思っていました。 でも今は父の為、そんな事を私が言っている場合ではないのです。 けいちゃんの両親は、神妙な顔でしたが、あまりに元気な父に驚いていました。 そしてりゅうに会えて嬉しかったようで、癌の話をする父をよそに、りゅうの話ばかりして、話が何度もそれていました。 りゅうは母とゲームばかりして、けいちゃんの両親とは全然話をしていませんでした。 「私は精神的には強いので、余命を宣告されても、こんな感じでしょうね」と父が言っていました。 父の話を聞いて思ったことは 手術をとても簡単に考えていて、手術さえ出来れば、完全回復出来ると思っている。 時間はかかっても、なんら今と変わらない生活を送れるようになる事が当たり前だと思っている。 という事です。 自分では控えたと言っていますが、私から見れば十分すぎる程のお酒を飲み、父はご機嫌で寝ました。 |
|
|
|
もう少しで両親が東京に着きます。
さて、どうなるやら。 ただでは済まないでしょう、色んな意味で。 前回の記事で感情的になってしまい、偏った内容になってしまったので、追記します。 やたらに喫煙の事ばかり書いてしまいましたが、食道癌を発症する要因として、一番にあげられているのは大量の飲酒です。 私の父も例外なく、大のお酒好き。 深酒もしょっちゅう、次の日覚えていないなんて事もあります。 お酒を飲まないと眠れないようで、フラフラになるまで毎晩飲んでいました。 それが何十年と続いたのです。 そして、お酒の弱かった人が、頑張って飲んで強くなった という人はリスクが高まるそうです。 父もそうです。 若い頃飲んでは吐き、飲んでは吐き、本人曰く「鍛えた」のだそうだけど。 これは私の勝手な考えですが、体質に合わないものを無茶な方法で克服した所で、いずれ反動がくるという事でしょうか・・。 それに加え、大量の喫煙でした。 そして、それは膀胱癌の手術を終えた後も変わる事はなかったんです。 その姿と、食道癌発症後の父が重なって見えるのです。 明日は東京の病院の初診日です。 こんなに早く対応してくれるとは思いませんでした。 田舎の方が人口が少ないので、対応や手術が早いのかなと思っていましたが、東京の方が早いそうです。 もちろん病院によるでしょうけれど、私の地元はあまりに田舎で、手術する場合の病院の選択肢は無いに等しいです。 明日行く病院は色々調べましたが、実際行った人達の声を聞くと、担当医次第のようです。 大きな病院になればなるほど、色んな医師がいますからね。 今の所私達はとても良い印象を持っています。 後は良い医師に出会える事を願い・・。 一つ気になったのが、「大きな病院のせいか、専門性が高いせいか、患者が流れ作業的に扱われている気がする」といった意見があった事です。 精神科でも診察時間が3分だと、そう思いますからね・・。 父に連絡してくれたその病院の女性が、偶然同じ出身だったようで、「私も同じ出身なんですよ！雪はどうですか？もう溶けました？」なんて世間話をしてくれたみたい。 それが父は嬉しかったようです。 同じ地元って、妙な仲間意識がありますから^^; 母の好きなガーベラを買って、植え替えし、出窓に飾りました。 赤と黄色のガーベラ。 植物が、皆の心を癒してくれますように・・・。 |
|
|
|
ついさっき母から電話があり、父の転移は見られず、手術可能だと言われたそうです。
東京での手術となり、幸いにも順調に手続きが進み、来週には来るそうです。 母の声は明るく、父が運転して自宅に向かっているそうです。 一安心です。 ご心配して下さった方々、ありがとうございます。 まだまだこれからですが、父が傍に来る事ので私も少しでも支えになれればと思います。 それにしても不思議なのは、以前ブログに書きましたが、あんなにザワザワと騒がしかった見えない方達がある日突然静かになり、気配も感じず、その辺りを境に何の根拠もないまま、皆が漠然と「父は大丈夫だろう」と思い始めた事です。 症状が初期症状だった事、誰もが大丈夫だろうと願いたいのですから、それは偶然だったのかもしれませんが。 東京での病院は既に決まっています。 癌発覚後、数日ネットや人に聞いたりして調べ、相談窓口にけいちゃんと行ったんです。 とても親身に話を聞いてくれ、色々なアドバイスも具体的に頂きました。 それは田舎の大きな病院とは違い、その話の内容が父を勇気づけたようです。 相談は無料ですが、一時間以上話をしていたので、対応が良いんだろうなと思いました。 病院を実際見た事で私も安心出来たと思います。 田舎はまだ医師に頭を下げて診て貰うような所があり、横柄な医師が多いですその点も東京の方が良いかなと。 それに薬物治療ならば田舎も東京も治療レベルは一緒だけど、手術はやはり臨床経験の多さにより差は生じるだろうと言われました。 しばらくは外来で通わなければいけないのですが、もちろん私の自宅にいればお金はかからない訳ですから、私が都内に住んでいて良かったと思いました。 実家から病院まで車で片道2時間ですから、入院後の事を考えても母も東京の病院の方が楽だと思いますし…。 今日はマンションが長時間の断水。 ず〜っとジムにいて、これから接骨院。 その後はりゅうのお迎えです。 雨降りだから花粉が凄い楽です 。 |
|
|
|
父の最終結果が明日へと迫りました。
あれからほぼ毎日父から電話があります。 同じ事を繰り返す父。 そして電話を切る時は必ず「結果が出るまでは同じ話の堂々巡りだから止めよう」と言います。 私は思った以上に冷静でいられて、自分でも意外です。 一つはここ5年くらい、あまりに死と正面から向き合っていたので、死や病気に対して散々考え尽くしてきて今に至る事もあると思います。 でも私は父と話す度に複雑になるんです。 父も母もパニック状態で「どうしてこうなってしまったんだろう」「どうして自分が」という疑問が常にあり、「一刻も早くここから抜けたい」「まだまだ自分はやれる」「仕事に早く戻りたい」「早く日常に戻りたい」と気持ちがとても焦っています。 そしてその焦りと死や病気に対する恐怖や不安、そして完治出来るだろう期待と、余命を宣告されるかもしれない恐怖が入り混じり、どうにもならない様子。 病気を治す最善の方法や、それにかかる金銭的、生活的な事、沢山事が頭を占領しているのです。 こっちを取れば、こちらが上手くいかない。自分はどうすべきか。 他人にして欲しい事も沢山ある。 こうしてくれるだろう人が、いざとなったらしてくれなかったという落胆。 命の重さ。 そして・・命の軽さ。 その結果、口に出る事がいつも同じになる。 途中で、同じ事を繰り返し言っている自分が嫌になり、自らそれを止める。 その姿はまるで、発病したばかりの私を見ているよう。 私が最低の人間だと思うのはそんな今の父を見て、「私も同じ状況だったのに、それは何も理解してくれず、自分の身に降り掛かったなら、それは当然の如く他人に求めるんだね。」という思いが拭い切れない事。 「告知されてから丸2日ご飯が食べられなかった。このままご飯を食べられず、死ぬんじゃないかって怖くて仕方なかった。けど、どう頑張っても喉を通らないんだ。あれには驚いた」とそれは何度も話すんです。 私はそれが3年以上続いたけれど、「どうにかして食え、何故食えないんだ。そんな事では病気が治らない」と。 その言葉が頭に蘇ってしまう。 私にはそう言ったのに、自分の事となると・・・？ フラッシュバックとかじゃなくて、例えそうだとしても、癌で悲しんでいる父を前に最低だと思う。 それではあの時の父と同じじゃないかと思う。 父の気持ちは良く分かる。 今辛いのは私じゃなくて父なのだ。 死の恐怖は恐ろしい。 それも痛いほど分かるくらい、私も死の恐怖にさらされ、今でも突如襲われる。 だから父と話していると「私だって・・」という気持ちが強くなってしまう。 私が健康で、何も分からず、ただ純粋に父の心配が出来たらどんなに良かったろう。 けれど、あの頃の自分を思い出し、父からの電話を取らずにはいられない。 そして話す事がどんなに心を楽にさせるかを知っているから、私からも電話をする。 それなのに、あの時、私もこうして欲しかったのにという気持ちが出てくる。 父と同じ態度は取れない。 けれど、父がしてくれなかった事を、私には求めるのが・・複雑でもある。 人って死ぬんだよ。 りゅうだって死に関わる病気になったじゃない。 お父さんの友人だって鬱病で死んだじゃない。 私だってその鬱病にかかっているじゃない。 それを私が思っていたより、父は身近に考えてくれていなかったみたいです。 膀胱癌手術後、また煙草を吸っていた父。 喫煙は再発のリスクを10倍にさせると言われても。 ここまで追い詰められるなら、せめて節制して欲しかった。 何度止めても喫煙を止めませんでした。 本当にしつこく言っていたから、ある程度のリスクを覚悟してるんだと思っていました。 けれどこうなったら「どうして自分が」という思いがかなり強いようです。 父の癌のリスクを減らせるのは父しかいなかった。 明日の結果で転移があるか無いかで、道が大きく分かれます。 |
|
|
|
毎日・・・複雑な思いで生きています。
父の事ですが。 最終結果が14日に出るらしくて、それまで気が気じゃありません。 どうやら私は聞き違いをしていたようで、食道癌の大きさは6�僂搬腓�なものだったらしいです。 そして食道癌は遠隔転移しやすく、大腸や腎臓、肺に転移している可能性が大きいとか。 それは現実で、受け止めなければいけない事。 でもそれを簡単に患者に言うのはどうなんだろう？ 少なくても父は、確定じゃないなら言わないで欲しかったと言っています。 14日と少しの間かもしれないけど、どうせ結果が分かるのだから、それまでは色んな悪い可能性の事は知らずにいたかったと。 それに病院で言われたそう。 「ここは混んでいる病院だから、思うようには進みませんよ」だって。 そんな事患者に言うか！？ 父は昨年膀胱癌を患いましたが、それから3ヶ月おきに健診に行っていたのです。 今の病院ではなく、個人病院でした。 そして、胃の調子が悪い事、膀胱の辺りが痛い事を何度も訴えていたのだとか。 それに対する医師の答えは 「気のせいじゃないですか」 「寒いからじゃないですか」 「だってしばらくすれば痛みは治まるのでしょう？」 膀胱癌の手術後、完治が分かって、私は父に言いました。 「全身診て貰ったら？」 父は言いました。 「先生が何も言わないから、大丈夫だろ」 医師の言葉とはとても重い。 父は後悔していました。 「初めから大きな病院で診てもらうんだった」 「先生がどうこうじゃないんだ。自分で診て貰いに行けば良かった」 でも私はどうしても、その医師に怒りを覚えます。 一言 「気になるなら、一度検査を受けてみては？」 と言ってくれたら。 胸部のレントゲンなども撮っていたのだそう。 「父の一体何を見ていたのだ？」と聞きたい。 今の父は初期ではないだろう。 これで健診していた意味があるのか。 苦痛を伴う検査を、何度も受けていた父。 その結果がこれですか？ 今日は父と1時間以上話しました。 同じ話を繰り返す父。 電話を切るのが嫌だったんだと思う。 殆ど毎日電話をかけています。 ・・・・。 父との会話を書いてみましたが、やっぱり削除。 父は不安定ながらも、やはり強く、ご飯も食べられるようになったそうです。 意外なのがけいちゃん。 以前もめて以来、毎日癌の事や病院をネットで調べ、本を読み、知人に色んな話を聞いています。 今一番積極的に、前向きに、そして現実的に父の為に動いていると思う。 父に電話をして様子を聞いたりしていました。 その電話に父も励まされたのだそうです。 たぶん、具体的な話をしたので、地元で駄目なら東京の病院という選択肢が生まれ、気が楽になったのだと思います。 私も同じ話をしたんだけど、私は子供だし、病んでいるし、「無理してるだろう」って思われてしまうみたいで。 主であるけいちゃんが「是非こっちで治療して下さい」と言った事で、父も本当に皆待っていると思ってくれたようです。 父の癌が分かる直前不思議な事と夢が続いてから、私の周りは騒がしいです。 実在の人では無くて・・。 でもそれが誰なのかは分かりません。 一人では無いと思います。 現象（？）として、周りにある物が落ちたり、動いたりします。 よく言われる言葉を使うなら、ラップ音がします。 パチン！！と弾ける音や、現実ではなにがどうなって鳴っているのか想像し難い音です。 誰かの気配も感じます。 私の霊感は以前書いたように下の中程度なので、何も理解する事が出来ないんです。 想像に過ぎないんですが、この身近な物が動いたり、落ちたりするのは、一昨年天に還った実家で飼っていた愛猫かなと。 私を心配してくれているのか、何か伝えようとしているのか謎。 でも心配は父をして欲しいんだけど・・。 そんな事を言っちゃ駄目ですね。 膀胱癌の時はこんな事一切ありませんでしたから、今回は大事なのだと思います。 身内なんだと思います。 だって嫌な感じや怖い感じが全然しないから。 時々ふいに背中が暖かくなったりするんです。 それは決して、この危機を誰かが救ってくれるとかじゃなくて。 例えばお墓参りをしたり、誰かに祈ったら、それが叶うのでもなくて。 この危機に皆で立ち向かおうという事なんだと思います。 目に見える以外の沢山の人が（猫も）父を心配している。 そして父を取り巻く私達の事も心配してくれている。 「父をしっかり支えてあげて」と言っている気がします。 私にどこまで出来るか・・それは分かりません。 でも愛猫の気配を感じるたびに、温かい気持ちになります。 |
|
|
|
| ホーム |
|