s.jpg)
|
術後3日経ちました。
27日はどんな様子かとドキドキして病室に向かいましたが、酸素マスクは取れ、普通に会話が出来て驚きました。 痛みが尋常じゃないと言って辛そうでしたが、笑顔や冗談っぽく話したり、いつもの父でした。 なんと！！ 歩いたそうです。 内視鏡でタンを取るのが辛かったそうですが、そのおかげでタンが絡んだ様子はありませんでした。 昨日手術したばかりでこんなに回復するものかと思う程元気でした。 28日。 昨日はもっと元気かとワクワクして行きましたが、父はうなだれていました。 肺に水が溜まり、それを抜くための管を入れた部分が痛くて仕方ないと言ってほとんど会話が出来ませんでした。 肺の水をそのままにすると肺炎になり危険だと言われ、心配になりました。 今日は父に会うのが不安でした。 それでも病室に着くと笑顔。 鎮痛剤が効かず、モルヒネで痛みを抑えてているそうで、ほぼ無痛なんだそう。 昨日の痛みが無痛になるなんて、モルヒネって凄い。 もちろん中毒になったりはしないそうです。 術後毎日歩いているそうです。 看護婦さんも感心しているとか。 やっぱり自然の中で鍛えた体は違うんだななぁ・・と思ったり。 まだしばらく安定はしないと思いますが、肺の管が抜ければ楽になると思います。 肺の水は合併症ではなくて、通り道と言うか、誰でもなるそうです。 真吾先生は 「良好です」 と仰ってくれたそうです。   |
 |
|
朝、父は笑顔でした。
特に無理をして笑っている様子もなく、不自然にお喋りでもなく。 「東京は霧がかかりやすいなぁ・・。どうしてだろう？？」 と外を眺めたり。 これから手術だという事がまだ信じられなかったです。 皆で他愛ない話をしていると、真吾先生が入ってきました。 一瞬で緊張した空気に変わりました。 いつもは無表情で淡々と話す先生が 「では今日は頑張りますか！」 と笑顔で言ってくれたのです。 それが何だか嬉しくて、安心出来ました。 言われるままに準備して、車椅子に座る父は、急に病人になったように見えました。 エレベーターホールまで見送ると、扉が閉まる時に 「行ってきます。」 と笑顔で手を振ってくれました。 私も手を振りました。 涙が出そうになりました。 どんなに不安だろう。 父が遠くに行ってしまうような気すらしました。 手術終了予定時間は午後4時。 長い長い時間が始まりました。 気分とは裏腹に、皆でご飯を食べに食堂へ。 母親も弟もいつもと変わらない様子。 やっぱり私は病気だからか、不安で不安で仕方ないのです。 今頃父は脊髄に麻酔の太い針を入れられて・・・。 そんな事ばかり考えてしまい、時計が気になります。 家族待合室に行き、本を読んだり、鶴を折ったり。 弟は爆睡していました。 余裕があり羨ましいな・・と思いました。 3時頃、心配のあまりか、猛烈な吐き気に襲われ、ナウゼリン（吐き気止め）を飲みました。 後1時間・・。 手術終了後に連絡が入るPHSがいつ鳴るかと、心臓がじっとり汗をかいているようでした。 他にも手術を待つ家族の方が何組がいらっしゃって、次々にPHSで呼び出されていました。 その音が鳴る度にまた、心臓が止まりそうになるんです。 開腹して、他にも転移が沢山あったらどうしよう。 大量出血でもしてないか。 何か問題があったら・・。 次々頭に浮かびます。 4時。 PHSは鳴りません。 4時30分。 まだ鳴らず。 5時になってもPHSは鳴りません。 携帯に何度もけいちゃんや姉から連絡が入ります。 絶対何かあったんだ。 遅すぎるもの。 5時半になり6時になり。 まだPHSは鳴りません。 息苦しくなってきました。 手は冷たくて、めまいが酷かったです。 するとやっとPHSが鳴りました。 あれ程待っていたのに、鳴ったらもっと動悸が激しくなりました。 説明室に向かうと 手術着の真吾先生が。 「お待たせしました。麻酔が覚めるのを待っていまして。」 その後の説明は次のようでした。 ・全く問題なく、予定通り全ての癌は取り除いた。 ・ただしそれはあくまで肉眼で見えるものなので、見えない癌細胞が残っていてまた出てくる可能性はある。 ・輸血はしなかった。 ・麻酔から覚め、もう返事もしている。 感謝で言葉が出ませんでした。 真吾先生は笑っていました。 ついさっきまで大手術をしていたとは見えなくて。 凄い先生なんだな・・と改めて思いました。 気持ちはすっかり軽くなり、さっきまでの不調が吹き飛びました。 20分後面会が許可されました。 朝手を振っていた父が頭に浮かびました。 ところが・・・。 ううん・・・当たり前なんだけど・・・。 ベットで酸素マスクをつけ、数えきれない程の管をつけられ、目を閉じる父。 管からは大量の血が流れる。 母親が 「お父さん！！分かる？」 と言うと うなずく父。 目から涙が溢れていました。 それを拭きながら 「お父さん、頑張ったね！」 かろうじてうなずく父。 父のこんな姿を見る日が来るなんて。 あまりの衝撃で、涙も言葉も出なかった。 朝まであんなに・・・。 立って歩いて笑っていたのに。 「流月、声かけてあげて。」 と母。 なんて言ったらいいんだろう。 頭が真っ白で・・。 「お父さん、頑張ったね。」 父はうなずいてくれました。 すると父が 「今何時だ？」 と聞き取れる声で言ったのです。 声はちゃんと出るのだと分かって少し安心。 弟も茫然と立ち尽くしている感じでした。 皆会話も無く、何を言ってよいか分からず。 父は痛みに耐えながらも 「いてぇ・・・。」 と唸るばかり。 見ているのが辛くて。 でも父は想像出来ない程もっと辛くて。 それでも面会時間は終わり、帰り際 「帰るね。明日また来るから。」 と言うと 「うん。大丈夫だ。」 と。 目に涙を溜めながら父は言いました。 私は現しようのない気持ちでICUを後にしました。 母は言うのです。 「これからどんどん回復していくのよ。」 そうなんだけど。 でも今の姿は辛い。 前進の為の辛い一歩。 とても大きな今日の一歩はもちろん喜ぶ事だけど、今の父の苦痛は計り知れなく、それは今日の私には辛く悲しくて、笑顔でいられる強さはありませんでした。  |
|
|
|
いよいよ明日手術となりました。
今日病院へ戻り、準備をしだしました。 こんなに元気で、御飯も食べて。 今すぐ仕事も出来る、ゴルフだって行ける、山にも登れる程元気なのに。 私より余程体調も良さそうなのに、明日は7時間の手術を受け体中にメスを入れ、水も飲めない、体も動かせない。 床ずれの心配をするようになるなんて、信じられないのです。 こうなっても未だほぼ無症状。 癌ってなんて恐ろしいんだろう。 今日は絶え間なく来客があり、父は忙しくて、考え事をする暇がなかったくらい。 それで良かったのかもしれません。 15時に下剤を服用。 18時の夕飯は流動食のみ。 そんな姿を見ると、あぁ・・・病人なんだと思います。 地元の病院に入院していた時、 腎臓に転移してしまった方がいて、黄疸がおり、体がまっ黄色だったそう。 「お互い治ったら酒を飲もう」 とその方仰ったそうです。 そして 「まぁあんたが帰ってくる頃、俺は死んでるかもしれないけどな。」 とも。 父は 「帰ってきたら飲もう」 と約束したけれど、きっとあの人はもう酒は飲めないだろうと言っていました。 そんな話がとても悲しくて、でも受け止めなければならないんだろうと思いました。 決して他人事ではないのだから。 明日は7時半には病院に行きます。 マンションは6時に出ます。 遅くても5時には起きなければいけません。 いつもはそんな事を言わない父が 「明日は出来るだけ早く来い。」と。 「お見舞いも毎日来い」と言うんです。 不安で仕方ないんだと思います。 明日父が手術室に入る時どんな気持ちで見送れるだろう。 泣かないようにしなきゃ。 もし手術中に何かあったらどうしよう。 術後何かあったら・・・。 だけど信じようと思います。 先生の力と父の生命力を。 今頃父は何を思いいるかな・・・。 沢山の人の父を思う気持ちが、どうか手術を成功に導きますように！！！ 明日は長い一日になりそうです。 |
|
|
|
入院当日でした。
朝から父は覚悟を決めたような様子。 母と洗面器。 マンションを出るまで洗面器を持っていくかいかないかで父と母は対立していました。 明日から土日に入り、何をする為に入院するんだろう、まだ検査があるのかな・・と思っていましたが、今日は入院生活や手術の手順、治療の注意点などを麻酔科の医師などそれぞれの担当から説明がありました。 なかなか進まなくて、待ちぼうけばかりに父は苛々。 そのうちぐったりと疲れたようでした。 真吾先生から最後の手術のリスク、回復までのだいたいの目安の説明があり、同意書にサインをしました。 合併症とは沢山あるのですね・・・。 肺炎、血管が詰まる事による心筋梗塞や脳梗塞。 傷口や体内の細菌感染。 声が出なくなる可能性。 縫った部分が上手くつながらない可能性。 薬の副作用。 などなど・・・。 全体の約30％の方がなんらかの合併症を起こすのだとか。 ただ重篤な合併症にはならないように沢山の注意が払われ、、また合併症の兆候をいかに早く見つけるかを徹底するそうです。 手術をしても死に至る方は約1％だそうです。 これはとても高い確率なんだそう。 肺癌、胃癌、大腸癌だどはこれが0.1％程度だそうです。 なんでよりによって食道癌に・・と思わずにはいられません。 手術で、肋骨を二本切るそうで、 「人工的に肋骨を二本骨折」するわけです。 そして術後シリコンのピンで留めて・・・。 食道を切除し、胃を喉まで引き上げますが、胃はお腹にあってこそ元気で、喉まで持ち上げられると血液循環などが変わり、機能が弱まるそうです。 縫った部分は通常3日でつながり、一週間で水分摂取から始まりますが、つながるまでに一ヶ月くらいかかる方もいるとか。 そうすると一ヶ月は点滴のみで過ごすそうです。 胃や食道は胃酸や唾液で溶けない細胞で包まれていますが、縫った部分はまだその細胞で覆われてないので、そこで飲食すると接合部分が溶けてしまいます。 何日かかろうとその部分がしっかり肉で覆われなければ飲食出来ないそうです。 そしてちょっと意外だったのが「床ずれ」のお話。 床ずれとは皮膚に潰瘍が出来てしまう程になるそうで、とても大変だそうです。 手術中は麻酔をしているので、痛いなどの感覚はもちろんなく、父の場合７時間にも及ぶ手術ですからその間に床ずれや血栓が出来るのを防ぐ為に、足にマッサージ機をつけたまま手術するそうです。 手術中にエコノミー症候群のようになってしまうのだそうです。 床ずれってもっと何日も寝たきりじゃなければならないと思っていましたが、人間ってほんの数時間同じ体勢でいるとすぐに血流が悪くなって血栓が出来、次に動いた時にそれが脳に詰まり脳梗塞になったり、潰瘍が出来る程皮膚状態が悪化するなんて知りませんでした。 父も同じ感覚だったようで、長い時間床ずれについて説明されたのは・・あまり聞いていないように見えました。 肺癌と同じく胸を切り、胃癌と同じく腹部を切り、咽頭癌と同じく喉を切る。 体の3箇所にもメスを入れ、3人分の手術を一度に一人で受けるのですから、負担が大きすぎます。 食道癌って恐ろしいです。 でもきっと父は大丈夫。 数十年間も山と海で鍛えられてきた体はきっと順調に回復すると信じています。 その反面今日の説明を聞いていたら、私なら駄目だろうな・・と思いました。 副作用が出やすくて、市販の風邪薬でさえ飲めないし。 アレルギーの確認も何度もしていましたが、それも私はひっかかる。 真吾先生が仰っていましたが、 基盤の体力や体ってやっぱり大きいそうです。 普段は何でもないことでも、免疫力が落ちると色んなものに感染したり、血を作れなかったり。 私は普段から免疫力が弱いですから、これ以上落ちたらどうにもなりません。 きっと薬の投与もかなり限られると思います。 今日はりゅうが朝熱を出して、父の病院に行けるか分からずにいましたが、けいちゃんがギリギリでりゅうを見ててくれて、私は病院に向かい、真吾先生の説明を聞けました。 これはきっと必然で、私ももっと体の基盤をあげろという事かなと思いました。 今日の真吾先生の話で思う事が沢山ありました。 やっぱり、今日の夜と明日はやる事がないそうで、外泊許可が下りました。 入院日に外泊許可。 これには驚きでした。 だったら昨日言ってよ〜！！！ って思いましたが、病院に一人ぼっちでいるよりはずっと良かったと安心しています。 あ〜！！ もうこんな時間。 今日はこれで終わります。 |
|
|
|
昨日の父の検査の結果を聞きに行って来ました。
内視鏡で食道癌部分を見た結果は、抗癌剤で癌は小さくなったが、リンパ部分はあまり変わらないとの事。 リンパも切除するそうです。 食道はリンパとくっついている為転移しやすいそうですが、父は幸い食道とくっついてるリンパのみで他への転移はありません。 でも・・・。 昨日の内視鏡で新たに喉に極小さな癌がある事が分かりました。 現段階ではポリープのような感じですが、赤くなっているそうです。 これは地元の病院では見つける事が出来なかったくらい小さいようです。 もう少し調べて、取らなければいけないようなら切除するそうですが、内視鏡で取れるそうです。 心配なので、早めに切除しておいた方がいいのでは・・・と思うのは素人考えなんでしょうか・・。 他の血液検査やレントゲンなどは全て異常はありませんでした。 それにしても・・・何故こうも次々癌が出来てしまうんだろう。 膀胱癌、食道癌、咽頭癌に発展する危険のあるもの。 それも転移ではなく、別々に発病しているのです。 食道癌発覚後、けいちゃんと二人で癌の相談センターに行った時 「稀に次々癌を発症する人がいるんですが、本当に稀です。体質のようなものなんですが、稀なのでお父様は違うと思いますが・・。」 と言われました。 もしかして父はそうなんじゃないかと、不安が増します。 父も 「またどこかに癌が出来ると思う。」 と言っていました。 3箇所も別々に癌が出来れば、誰だってそう思います。 父も今日の話にはショックを受けていましたが 「深く考えないようにする。」 と言っていました。 でも夜は沢山お酒を飲んで、顔も体も真っ赤になる程。 どれだけ止めても、聞いてくれません。 「もしも手術で死んだら、今飲ませなかった事を後悔してお前は泣くだろうよ。」 と父は言います。 父の命を諦めるならそれもあるかもしれません。 でも今はまだそんな事は考えられない。 飲ませた事を後悔しても、飲ませなかった事を後悔はしない。 良く麻酔が効くように、飲まないで欲しいのに・・・。 でもどうしようもなく不安な気持ちも分かるのです。 26日の手術は午前9時から。 真吾先生が 「ご家族の方が、頑張ってねとかゆっくり話すなら8時には来て下さいね。」 と。 なんだがその言葉が、先生にとってはこの繰り返しが日常なんだなぁと思いました。 病院が終わってから、近くの公園に行きました。 整備がされてとても綺麗な公園でした。  「高層ビルと緑が東京ならではの景色だなぁ」 と父。  母も久しぶりの自然に嬉しそうでした。 そういえば今日も機嫌が悪かった母。 途中で突然直りました。 気性の激しい人です  明日は入院です。 私は今朝４時近くに眠り、朝７時に起床。 頭痛が酷くて最近毎日鎮痛剤を飲んでいます。 何故か父の病院に行くと頭が痛くなります。 |
|
|
|
母が父の絶食に付き合い、飲まず食わずだったせいか、病院で長時間待っていると、だんだん不機嫌になってきました。
苛々した話し方をするんです。 父の事も先が見え、安心したんだろうし、東京生活にストレスもあるだろうと思っていました。 でも昼食後ますます機嫌が悪くなり、私に八つ当たり。 昔から時々あるんです。 これが原因で鬱が酷くて頻繁に実家に帰っていた頃も、すぐに東京に戻りたくなってしまったりしていました。 傷つくような事を言ってきて、私が悲しくなると 「冗談も分からないの？」 「何でも本気にしちゃうんだね、そんなんじゃ冗談も言えない」 ととても冗談とは思えないような事を言ったりします。 そしてしばらくして私が話をしなくなると、あからさまに機嫌を取ってくる。 毎度繰り返します。 機嫌を取るくらいなら、言わなきゃいいのにといつも思います。 無駄に悲しい思いや腹立だしい思いをしているようで、私まで苛々するのですが、そこでいつまでもそうしていても仕方ないので、私も何もなかったように振舞います。 もう小学生の頃からです。 健康な頃はそれで良かったですが、心の病になってからは受け流せなくなりました。 そんな私を病気だと母も知ってはいてもうっとおしかったり、苛々するみたいです。 今日もスーパーではぐれたのが私のせいだと、ガンガン言ってくるんです。 お皿をガチャガチャ音立てながらキッチンに立つ姿を見て、変わらないなぁ・・と思いました。 それとも私は苛ついているんだと、誰かに構って欲しいのでしょうか。 どちらにしても私が原因で苛々しているのは確かでした。 私はそれなりに気遣って東京生活を快適に過ごしてもらおうと努力しているつもりですが、母には伝わらないのだろうか・・と思ったら虚しくなってきました。 お金も最初は出して貰って有難いとか申し訳ないと思っても、人間ってあっという間に慣れるものです。 母もこの数日でそうなってしまったのだろか。 スーパーではぐれ、この数日で初めて母に会計させてしまったから。 でもそれは見返りを求めるようで、私の心が荒んでいるようにも思いました。 そうこうしているうちにどんどん自責の念が出てくるのです。 私は以前に比べれば本当に元気になり、朝もこんな早く起きたり出来る事が沢山増えたと思っていましたが、それは周りからみればまだまだ足りないのかな・・とか。 誰の役にも立たず、足でまといなんだろうな・・とか。 いくら誰かの事を思っても、伝わらなければやる意味があるんだろうか・・とか。 私が思う事なんて、その人にとったらどうでも良い事ばかりなんじゃないか・・とか。 そのうち。 命に関わる病気なら、何故私じゃなくて父なんだろう。 父は沢山の役目があり大事な人。 私はそうじゃないのに・・・。 ここに行き着く。 そのうちけいちゃんが帰ってきて、母と話をしていました。 夕方「今日はスパゲティにしよう」と言う母に 「けいちゃんはナポリタンはあまり食べないよ。」 と言ったので、その話をしていたようです。 私は寝室にいたので、けいちゃんは私が寝ていると思ったみたい。 母「流月がけいちゃんはナポリタンは嫌いだと言うので、今日は作るのを止めました」 けいちゃん「流月はいつもそうなんですよ。嫌いじゃないけど、特に好きじゃないって物は沢山あるんですが、それは全部嫌いだと言うんです。全部食べきらないと好きだと思わないんです。僕、ナポリタンは好きですよ。」 嘘つき。 母にも「嫌いだ」なんて言ってないのに。 けいちゃんだっていつも作ってもあまり食べない。 残ったりして二日続けたら嫌がるし。 けいちゃんは確かに嫌いじゃないけど好きじゃない物が多い。 今までは年に数回母の手料理を食べるかどうかだった。 だからあまり好まないコロッケも、野菜の煮物もその時は食べる。 誰だってそうじゃないかと思うんだけど。 余程嫌いじゃなければ。 それを見て私の両親は 「お前が作らないからだ。出せばいつも食べるじゃないか。」と。 そう言われるのが嫌だといつもけいちゃんに話していた。 そうじゃないのに、何度言っても信じてもらえない。 けいちゃんは「その時しか見てないから分からないんだよ。だって煮物が二日続いたら食べるけど、あまり好まないもん。」 けいちゃんの言う通りだと思っていました。 父も母も年に数回しか会わないから分からないのだと。 母にも言いました。 「我慢して食べてもらうよりだったら、何が好きとか嫌いとか知ってた方が良くない？」と。 すると 「そうね。」と。 だからおしえたのに。 けいちゃんもそんな風に思っていたんだ。 あまり好きじゃないものは、全部嫌いだと思ってるって。 本当にそうだったら、毎日同じおかずを並べていると思うんだけど。 それくらいけいちゃんが好きなおかずは限られている。 もしけいちゃんが嫌いだと知っているおかずを並べているんじゃ、ただの嫌がらせじゃないか。 それとも私が嫌がらせしてると思っているのかな。 寝室に入ってきたけいちゃんに 「本当はそう思っていたんだ？私、あんな事いつ言ったっけ？」 と言うと 私が起きていた事、話を聞かれていた事に相当驚き、しどろもどろで言い訳し始めました。 母とけいちゃんの上っ面だけの会話が滑稽に思えました。 それならこれからもけいちゃんはあまり好まないおかずを 「大好きです」 と食べればいいし、我慢していると知らない母はそれで満足jすればいい。 それは波風を立てない大人の会話なのかもしれないし。 子供の頃からそんな大人が嫌いだったけど、大人になったはずの今でもそれを崩そうとすると大人は私だけ理解していないような事を言う。 大人になっても、子供の頃から変わらない。 私も嫌いな大人になれた方が楽だったなぁと、何故なれなかったのかなぁと思います。 父の為に出来る事の一つに、皆が気を遣わず、自分のペースを崩さないようにして欲しいと思っての行動が空回りしているようで虚しいです。 でも父の為に 「勝手にどうぞ。私知らない。私だって病気だし。」 なんて言いたくないから、無理している部分もある。 でもなんか皆好き勝手なんだよね。 馬鹿みたいで、涙が止まらなくなってしまった。 でも父が心配するから、マンションから出る事も、真っ赤になった目を見せる事も出来ず、寝室にいました。 母が呼びにきましたが、返事が出来ず。 「あ〜ぁ！！！難しい人ね！！！」 と大きな溜息をついて部屋から出て行きました。 私はなんで生きているんだろう。 なんでここにいるんだろう。 父が大変な時に、こんなに周りを不愉快にして、ここにいる価値はない。 今すぐ出て行きたいのに、それは出来ない。 父を心配させる訳にはいかない。 難しいんだろう。 母が言うように、私の相手は難しいんだろう。 ごめんなさい・・・。 ここにカッターがあったら、こんなどうしようもない私に罰を下すのに。 思いはグルグル回り、眩暈に似た感覚になりました。 しばらくして部屋から出ると、けいちゃんはチラチラ私を横目で見ていましたが、話しかける言葉が見つからないようで、一生懸命テレビを見ていました。 さっきの寝室での事を両親に知られたくないんでしょう。 私がいつその話を切り出すかビクビクしているようでした。 久しぶりに病的におちてしまい、作り笑いどころか、鬱独特の表情が固まった状態になり、母も異変に気づいたようす。 そしてここに来てまた例のあからさまなご機嫌取りが始まりました。 何か言ってるけど、理解が出来ない。 耳には聞こえているけど、頭に聞こえてこない。 そんな感じでした。 それからも妙に優しく話しかけてくる母。 「不調？？」と。 「かなり。」と私。 でも今は父の為に。 思いをそらす努力をしました。 解決じゃなくて、逃げ。 父の為。父の為。父の為。 けいちゃんには世間話を。 心底ほっとした様子で急にお喋りになる。 どうやったらそんな風に生きていけるんだろう。 ある意味羨ましいのです。 今日の病的なおちが懐かしいとさえ思える程に、ここ数ヶ月落ち着いていました。 半ばもう治ったんじゃないかと思っていましたが、私はやっぱり鬱病で、あっさり極軽いですが希死念慮が出た事に少し驚きました。 それと、けいちゃんは私がいないと今でも平気で事実を都合良く変える事が分かり、がっかりです。 なんでしょうね。 事実を変えても「流月の被害妄想」的な感じで周囲を納得させられると思っているんでしょうか。 病気を理解していないわりに、そういうとこは上手く使います。 でも実際母のように納得する人もいるのですから、ますますけいちゃんはそれに疑問を抱かないんでしょうね。 なんだかとってもがっかりなのです。 正直早起き出来ているのも、やたらに活動できているのも、父の事で気が張り詰めているからなので、これが途切れた時が怖いです。 6年も一緒にいれば簡単に分かりそうですが、もちろんけいちゃんはそんな事には気付きませんから、両親が傍にいて安心しきっているようで、日中も全然電話をくれなくなりました。 でもお仕事は頑張っていますから、それで納得出来るように私も努力します。 |
|
|
|
両親が上京してから、慌しい日が続いていました。
父は明るく振舞っていますが、時々ふと悲しそうな表情や深く考え事をしているような表情を見せます。 それでも東京の友人とゴルフに行ったりしていました。 食道癌を告知されてから煙草を止め、お酒も控え（でも止めてない）ご飯が美味しいのだそうで、2キロ太ったそうです。 見ていても以前の父からは考えられないような食欲です。 ご飯を食べた後にケーキを食べたり。 アルコールはどうしも止められないみたいで、飲まないと眠れないのだとか。 昨夜は検査前日だったので、一滴も飲まず、眠剤を飲んでいました。 眠剤はマイスリー。 マイスリーは私が初めて心療内科を受診した時に処方された眠剤です。 効かなくてすぐ変更になりましたが。 父は寝付いてしまえば朝まで眠れる事が多いようで、マイスリーで熟睡出来ています。 眠剤を飲んだのは東京に来てから昨夜だけ。 不眠が酷いと聞いていたので、少し安心しました。 とても元気で近所を見物しながら4時間も歩いたりして、一体どこが癌なのか・・という風に見えます。 それでも進行度はステージ�靴覆鵑董ΑΑΑ� 母も慣れない東京で大変だろうと気遣う事が多いです。 食事は全て母にお任せ。 私はとても有難いです。 それ以外の家事は私がやっています。 朝は７時くらいに起きて、夜は１時くらいに寝ているので、睡眠不足。 夕方に昼寝ならぬ夕方寝をしています。 金銭的な面では母になるべく出させないようにしています。 いくら親子だからといっても、これから何十万という額を払ってもらい、医療費はけいちゃんから借りるような形になり、それで家事も全て私がやり・・では母の心の負担が大きくなるのではないかと思い、甘える所は甘えようかなと思っています。 「お互い様」の方が母もお金を出してもらいやすいかなと思って。 父も母も暇な時間があると良くない事ばかり考えるだろうとあちこちに誘い、ほとんど外にいるのでブログも更新出来ず、夜はデスクトップの前に母が布団をしいているので、今はノートで更新しています。 母が好きそうな所を考えては連れて行き、何時間も歩き、美味しそうなケーキ屋さんを見つけては買い、母の好きな花も何鉢も買い自宅に並べました。 父と母が少しでも楽しいと思って貰えたり、一瞬でも癌の事を忘れてくれたり、東京での生活が快適に送れるように考え、会話を絶やさないようにしています。 今日は東京に来てから初めての受診日でした。 内視鏡の検査予約をしていました。 父が 「この検査で手術が出来ない、転移が沢山あると言われるんじゃないか」と心配していました。 癌が分かった時、転移は一箇所のみ、手術は可能だと言われて治療が始まったのに、また手術不可能なんて事があるんだろうか？と思いましたが、私も不安でした。 内視鏡が終わり、診察へ。 私も診察室に入りました。 入ったら、何を言われるかと思い心臓がドキドキ。 あまりの鼓動に倒れそうでした。 内視鏡画像を見た担当医の真吾先生の第一声。 「あぁ・・・そうか・・・。」 何となくとっても不安になりました。 真吾先生「抗癌剤治療はどうでしたか？辛かったですか？」 父「いいえ。それ程でもありませんでした。」 真吾先生「そうですか。うん。抗癌剤がよく効きましたね。癌が小さくなって少し引きつったようになっています。」 よ・・・良かった！！ 動悸が治まりました。 真吾先生「では手術の日程など決めたいんですが、これからお時間あれば、検査を引き続き受けて頂き、来週には手術可能です。」 早い！！ 父も母も驚いていました。 入院日23日。 手術日26日。 それから採血、尿検査、腹部、胸部のレントゲン、CT、肺機能検査、心電図の検査をして今日は終わりました。 かなりの長時間でしたが、話が進み、手術日も決まり、父は安心したようで、笑顔も増えました。 昨夜からの絶食で、ご飯を食べたのが今日の午後３時ですから、大変だったと思います。 ご飯の時に飲んだ味噌汁が 「癌にしみる」と言っていました。 でも良かった。 手術が出来るかどうかは話題にもならなかったので、父の取り越し苦労だったようです。 ところで真吾先生は食道癌の本などに名前も載る有名な先生らしく、最初見た時はちょっと怖かったのですが、今日は笑顔で話しかけてくれて、良い先生だと思いました（単純） そんな有名な先生に診て貰えて、父は幸運だったと思います。 |
|
|
 昨日行ってきました(*ﾟ▽ﾟ)ﾉ Koda Kumi Live Tour 2008 〜Kingdom〜 代々木体育館で行われた、倖田來未ちゃんのLIVEです♪ 席は過去のLIVEの中で一番後ろでしたが、大きい音を聞いて耳が悪化しないか心配だったので、後ろで良かったです。 倖田來未ちゃんのLIVEは初参戦。 前日の夜は毎度の事ながら眠りが浅かったけど、体調はまぁまぁ。 早めに席に着きましたが、開演までスクリーンに色々映し出されて、それを見ていたらあっという間に時間が過ぎました。 開演ってどのLIVEも押すので、飽きちゃうんですよね・・。 私は一人で参戦する事が多いので、喋る相手もいないし。 グッズはパンフレットと、タオルと、ペンライトを買いました。 ペンライトが凄く可愛くて、りゅうにあげました(o^-^o) 始まって、2曲目。 突然ボロボロ泣けてきました。 自分でもちょっと驚いた。 羊水発言から復帰出来て、またステージに立てて本当に良かったねって思ったら、ノリの良い曲とは裏腹に、すっごい泣けた。 その気持ちがず〜っと続いて、LIVE中ほとんど泣いてました（;´▽｀A`` 私こんなに心配してたんだなぁって思った。 活動を自粛している間、お手紙を書こうと思って（過去誰にもファンレターは書いた事がありませんが）いたのですが、なかなか時間も取れず、そのままLIVEをむかえてしまったのが少し後悔。 あまりに酷かった誹謗中傷。 特にネット上は酷すぎました。 あんなに酷い事を顔も知らない沢山の人に言われ続けたら・・私ならどうしたかな。 きっと投げ出してしまったと思います。 倖田來未ちゃんもLIVE中のMCで何度も羊水発言の話題に触れ、長い時間を割いていました。 芸能界って不透明な所があるし、そうじゃなきゃやっていけない世界なんだろうけど、その話題を避ける事無く、しっかりと思いを伝えてくれた倖田來未ちゃんは凄いと思いました。 嘘偽りない気持ちだったと思います。 辛かった気持ち、もう逃げ出したいって思った事。 皆の前にいる時は倖田來未であっても、家にいれば一人の女の子なんだと。 人生諦めたらそこで全てが終わってしまうけど、少しずつでも歩いて行ったら、遠回りしても、道が続いていく・・・という言葉にまた泣けました。 今日また両親が上京して、父の手術も控え・・・そんな前日に倖田來未ちゃんに凄く励まされました。 そういえば、以前愛猫が死んで、悲しくて仕方なかった時もLArc-en-CielのLIVEで元気をもらったっけ。 偶然なのか必然なのか。 倖田來未ちゃんも言ってましたが、人生って不思議です。 LIVE自体の感想は、ポールダンスが素敵でしたＯ(≧▽≦)Ｏ 身体能力が凄いなと。 努力しているんだろうなぁと思いました。 衣装も可愛いし、ドレスは綺麗でした。 演出が凝っていたし、バックのお城がなんとも私好みです♪ それにしてもDVDで観たとはいえ、観客から一人選び、その人が選んだ一曲を歌うというのは、選ばれた人は一生の思い出ですよね。 どんなに嬉しいだろうと思ったらまた泣けました（笑） ノリの良い曲はかっこよくて、くうちゃんらしかったです。 FREAKYが生で聴けて嬉しかった！ 終始笑顔で、ファンの一人一人をしっかり見ている感じが伝わってきました。 やっぱり倖田來ちゃんにはスポットライトと笑顔が似合うし、皆の前で歌い続けて欲しいと思います。 感動のLIVEでした♪ 次は2公演は行こうっと！！
こちら↓は新曲だそうで、お家から出れない期間に月を見る機会が増えて、月が綺麗だという事も忘れかけていたな〜と気付き、大切な事は何かを考えながら作ったそうです。 昨日歌ってくれましたが、綺麗なバラードでした 
|
||||
|
|
|
2003年 冬
りゅうの夜泣きは続いていた。 睡眠時間が2時間というのも続いていた。 お婆ちゃんの監視も日に日に酷くなる。 りゅうがないてオロオロしていると、後ろで音もなく声もかけず黙って私を見ていた。 夜中も突然部屋に入ってきたりする。 どんどん食べられなくなっていく私に不満だったようだ。 「せっかく流月の為に作っているのに、全然食べなくなってしまったね。食べないと母乳が出ないよ。赤ちゃんの為に食べないと。」 産後1ヶ月を過ぎる頃、体重は10kg落ちた。 食べるより寝たい。 とにかくゆっくり寝たい。 病院はまだマシだったんだ。 あんなに毎日実家に帰りたいと思っていたのに、病院に帰りたいと思っていた。 沐浴は自分でやった。 そのうち左手首が腱鞘炎になった。 痛くて痛くて、沐浴中にりゅうの頭を支えるもブルブル震えてしまう。 それでも耐えるしかなかった。 誰も代わってくれなかった。 でもりゅうの気持ち良さそうな顔を見ていると頑張れた。 沐浴期間は1ヶ月。 手首が持つだろうか・・・。 すぐに左手に力が入らなくなり、りゅうの薬の袋も切れなくなった。 物が持てない程になってしまった。 それでも膝の間に薬を挟み、右手にハサミを持って薬の袋を切った。 正直、これくらい誰か代わってくれないものかと思った。 頻繁に水を触るので湿布すら出来ない。 姉が言った。 「私も腱鞘炎になって、料理中に手に力が入らなくて包丁を落とし、自分の足に刺さりそうになった。 でも誰も手伝ってくれなかったよ。旦那に言っても構いやしないし。」 そんなもんなんだろう。 母親になるって大変だ。 でも・・・・産後は大変だから実家に戻ってきたのに、これじゃ東京に一人でいたって変わらないじゃない。 誰も育児は手伝ってくれない。 それどころか自営をしているうちには邪魔な時もある。 もっと皆手伝ってくれて、せめて実家にいる間はもう少し休めるのかと思っていた。 一人の方があれこれ言われる事も、監視される事もないし、きっと今よりゆっくり眠れる。 産後2ヶ月は実家にいると決めた事を後悔していた。 早く東京に帰りたい・・・・。 りゅうを抱き、母の所へ行こうとしていた。 すると 「危ない！！」 その大きな声で我に返る。 母がりゅうを抱いていた。 私はフラフラしてよろけてしまったようだ。 「流月、あんたもう限界よ。」 極度の睡眠不足とストレスで、真っ直ぐ歩く事が出来なくなっていたようだ。 そんな自分の状態にも気付かなかった。 母の部屋に寝かせてくれ、りゅうも寝かしつけてくれた。 「次の授乳まで寝なさい。」 ここ数ヶ月の中で久しぶりにゆっくり眠れた。 それでも3時間程度だけど、十分だった。 お婆ちゃんと父は甘えているの気に入らなかったようだ。 ある時母がりゅうを抱っこしながら言った。 「これから色んな苦労があるだろうに・・。可哀そうだね・・・。」 私は笑ってしまった。 「何言っているの？やっと生まれてきて、これから楽しい事が沢山あるよ、なら分かるけど、なんでもう可哀そうなの？」 すると母は 「楽しい事ならそれで良いじゃない。これから大変な事がこの子に沢山あるだろうなって思ってね。もちろん誰にでもある事よ。でもこんなにスヤスヤ眠って、まだ何も分からない姿を見てるとちょっと複雑ね・・・。」 それは3人の子供を育てた母の気持ちだったんだろう。 私にはまだ理解出来なかった。 「これから楽しい事だらけだよ。」 私は軽い気持ちで言った。 辛い事だって、この子となら楽しさに変えてみせる。 そんなありきたりな自信があった。 |
|
|
|
2003年 冬
けいちゃんはりゅうが実家に戻り、すぐ会いにきた。 慣れない私の実家で気遣いながらも、親の前で寝そべったりする姿はちょっと理解出来なかった。 りゅうを怖々抱き、まるで親になった実感が無いと話していた。 他人の子を見るように、りゅうを見ていた。 「オムツ替えてみる？」 そう言うと 「東京に帰ってきたらゆっくり挑戦してみる。」と。 それはそうだろうな。 突然やれと言われても、私だって困惑する。 ゆっくりでもやってくれたら嬉しい。 仕事があるとほんの数日で帰って行き、けいちゃんの両親は一度電話で話したきり、実家にりゅうを見に来る事はなかった。 総合病院ではアレルギーの疑いがあると言われた事を伝えると、採血する事になった。 こんな小さな腕から採血出来るんだろうか、と思う。 「赤ちゃんは足の裏からするんですよ。」 と看護婦さん。 大人でも痛そう・・・。 りゅうは大きな泣き声をあげた。 「早く良くなろうね。」 医師は突き放すような言い方をする男性だった。 東京在住という住所も気に入らないらしい。 これでよくこの大きな総合病院の小児科医をやってるなと思った。 湿疹の事も相談するといかにもうるさいなと言った様子だ。 「次来る時まで様子見といてよ。」 と言われた。 それから一週間後、採血の結果を聞きに行く。 憂鬱だったがりゅうの為だ。 大混雑の待合室で偶然高校の時の同級生に会った。 突然の再会だった。 1歳になったばかりだという男の子を連れていた。 高校の頃はあまり仲も良くなく、喧嘩早い女の子に付き、あれこれ因縁を付けては自分では何も出来ない子だった。 悪ぶって、自称不良になりたかったのだろう。 決して好かれていた方ではなかった。 そんな彼女も今となっては我が子を心配するママだった。 昔の事なんてどうでもよくて、再会がとても嬉しかった。 思わず医師の事を愚痴る。 「あぁ、あの先生すっごい嫌でさ。この前なんて、また来たの？って言われた。子供が具合悪くて心配な親の気持ちなんて全然分かんないんだよ。評判も悪いし、私は先生変えて貰ったよ。流月もそうしな？」 やっぱり印象が悪いと思ったのは私だけじゃなかった。 「でもさ、それでよくここで続けられるよね？だって担当替えて貰ったんでしょ？他にもいるだろうにさ。そんな評判悪くて、まだいるなんてね。」 と言うと 「田舎ってさ、直接本人とかに言わないじゃん？それに大きい病院ここしかないしさ。そう思ったら我慢して皆見て貰うんだよ。東京みたいに大きな病院が沢山あって、医者が沢山いれば違うんだろうけど。特にも子供の事となると・・・な。だからますます医者が調子に乗ってさぁ・・・。」 そうだろうなと思った。 田舎は病院の選択肢が無いのだ。 間もなく呼ばれて診察室に入る。 私をやたらにジロジロみる。 この都会人が！とでも思っているんだろうか。 まるで都会に染まれてはいないんだけど。 「いや〜・・早めに来て頂いて正解でしたよ。」 とカルテに目を落とす。 その後長い沈黙。 何か異常が出たんだ。 何だろう？ やっぱり血便が何日も続くなんて、どこかに異常があったんだ。 内臓の異常だろうな。 こんなに・・こんなにまだ小さいのに。 沈黙が続く分、ドキドキが増してくる。 どんどん悪い方へ思考は傾く。 医師は私をずっと見つめている。 医師はやっと口を開いた。 「何も異常はありませんでしたから。」 私を見てニヤニヤ笑っている。 私の様子を見て楽しんでいるとしか思えない。 何なんだコイツ・・・・。 「メレナだと大変だったんだが、違ったよ。 原因は分かりませんが、赤ちゃんには時々ある事だからね。 とりあえずもう少し抗生剤を続けましょう。」 「湿疹はこのままで大丈夫なんでしょうか？」 と聞くと 「あれ？こんなに前回から酷かったっけ？これはかなり酷いなぁ。薬出します。」 前回から湿疹は何も変わってないのに。 本当にこの医師は母親の気持ちを分からない所か、面白がっているようにすら見える。 後に聞けば、この医師の評判の悪さは有名だった。 それでも本人は知らないのだ。 皆頭を下げて診てもらうだから。 この薬はとてもよく効いた。 塗る度に湿疹がひいていく。 生まれてから約1ヶ月半。 やっとりゅうの湿疹は治まりつつあり、ただれたお尻には地元の内科医の先生が薬をくれた。 ある日、近所に住む看護婦さんが父の店に食べに来て、赤ちゃんを見たいとやってきた。 湿疹とオムツかぶれの薬の話をすると、 「その薬は効くでしょう。どちらもステロイドだもの。」と。 その時薬の知識などまるでなかったのだが、ステロイドという名前にあまり良い気がしなかった。 付けるのが躊躇われ、また内科医に相談すると極弱い物だから大丈夫と言われた。 出来れば処方時に説明して欲しかったと思った。 |
|
|
|
2003年 冬
やっと実家だ。 これでゆっくり出来ると安心した。 雪が降り積もる毎日だった。 私はとても気が張っていた。 大きな音にビクっとする。 ウトウトしていても、屋根から雪が落ちる度に起きてしまう。 反射的にりゅうをかばっている。 屋根から落ちる雪からりゅうをかばっている・・・。 そして誰かがりゅうに触るのが嫌だった。 まるで子供を生んだばかりの動物のような警戒心だった。 誰かがりゅうを抱っこすると 「私の赤ちゃんをどこへ連れて行くの？」 そんな気持ちになり、そんな気持ちになる自分がおかしいと思った。 あれ程優しかったお婆ちゃんの態度は変わり、あれこれ育児について口出すようになった。 心配してくれてるんだろう。 その気持ちは有難かったのだが、何かにつけ手を出したがるお婆ちゃんと、 「東京に行ったら全部自分でやらなければならないのだから、手出しは流月の為にならない」と言う母との意見は割れていた。 だんだんお婆ちゃんはエスカレートしていき、気付くと音もせず私の後ろに立っていたり、日に当てろだの当てるなだと言われ続けるうち、いつも監視されているような気分になってきた。 ただでさえ動物のように荒立った私の神経はますますピリピリした。 りゅうは退院後間もなく湿疹が酷くなった。 顔中、首、耳の中まで膿だらけになってしまった。 真っ赤になったその顔を一瞬でも見にきてくれた人に恥ずかしいと思った私は最低の人間だと思う。 そして血便が出るようになった。 赤ちゃんの便は柔らかいけれど、下痢をしているわけではないと習った。 だから下痢ではないんだろうと思った。 でも母乳を飲ませる度に血便が出る。 その頃父の小料理屋に内科の医師がお客さんとしてきていた。 妊娠中はよく相談にのってもらっていた。 心強かった。 その先生に相談した。 「大丈夫だと思うけどね。明日一応病院に来て下さい。たまに鶏肉でなる事があるんだけど、違うだろうしね。」 鶏肉なんて触っていない・・と思いつつ、やたらに手を洗うようになった。 次の日病院に行くと「新生児メレナの可能性があるので検査しましたが、異常はありませんでした。」 と抗生剤を出された。 こんな小さなうちから抗生剤を飲むのか・・。 生まれてまだ一か月も経たないのに。 ほんのわずかな薬をスプーンで小さな小さなりゅうの口へ。 悲しくなった。 それでも血便は止まった。 でも下痢のような状態は変わらなかった。 きっと下痢ではないんだろうな・・。 そしてその内科医は言った。 「顔の湿疹はアレルギーの可能性があるので、ミルクは飲ませないで下さい。母乳だけにしてね。」 母乳だけなんて、足りなくなったらどうするの？ そしてやっぱり足りなくなる。 泣き叫ぶりゅうを抱っこして、母乳が溜まるのをひたすら待つしかなかった。 お腹を空かしているのに可哀そうに。 ミルクを飲めない今、母乳しかないのに。 私はなんて役に立たない母親なんだろう。 りゅうが可哀そうで仕方なかった。 自分を責めた。 「何で母乳が出ないの？昔は皆母乳で育てたものよ。」 お婆ちゃんの言葉に涙が溢れた。 「じゃあ母乳が出ない人はどうやって子供育てるの？その為にミルクがあるんじゃん。 気にするな。」 姉の言葉に救われる。 夜中のりゅうの夜泣きはどんどん酷くなる。 夜11時くらいまではずっと寝ている。 そして0時になる頃起きて泣き出す。 朝方の5時くらいまで、ずっと泣いている。 床に下ろすと泣くのでずっと抱っこしているしかない。 居間に寝ていたので、テレビをつけて一晩やりすごす。 それでもりゅうを抱えたまま寝入ってしまう事もあった。 朝5時頃母が起きてくる。 「また一晩中泣いてたの？困ったわねぇ。さぁりゅうが寝たらあんたも早く寝なさい。」 6時くらいにやっと布団をかぶる。 6時半 お婆ちゃんが起きてくる。 8時 「まだ起きないの？」と起こされる。 「さっき寝たばかりなんだよ。」 9時 りゅうの母乳で起き上がる。 授乳が終わりまた寝ようとすると 「また寝るの？」とお婆ちゃん。 仕方ないので起き上がる。 毎日の睡眠時間は2時間くらいだった。 お昼はずっと寝ているりゅうに 「この子は良く寝て親孝行な子ね。泣かないし、楽な子で良かったね。」 皆そう言った。 いくら夜中に泣き通しで大変だと言っても、誰も聞いてくれない。 姉だけが夜中に時々メールをくれた。 そして毎日泣き声を早朝に聞いている母は 「この子は大変だよ」と言ってもやはり誰も聞かなかった。 皆が寝ている間泣き続け、起きると同時に寝るりゅうは、それは楽な子に見えたろう。 湿疹は悪化していき、皮膚が見えない程に膿だらけになった。 そして抗生剤を止めると血便も再発してしまい、オムツ替えの多いりゅうのお尻は赤くただれてしまった。 そしてオムツを替える度に大声で泣いた。 それでも内科医は「大丈夫だよ。」と。 こんなに泣いているのに本当に大丈夫なんだろうか。 ある日母がりゅうのオムツを替えて血便に驚いた。 「こんなに酷いとは思わなかった。」 大きな総合病院に行く事にした。 生まれてから一ヶ月もしないのに、何度病院に行くんだろう・・。 |
|
|
|
2003年 冬
もう帰りたい・・・・。 いつもそう思った。 たった一週間の入院生活は長く感じた。 りゅうは夜中になると泣くようになった。 どうして良いか分からなくオロオロするばかりだった。 深夜2時。 りゅうの鳴き声が病院中に響きわたっている気がした。 看護婦さんは 「仕方ないよの。そうやってお母さんをお覚えていくしね。周りの人達もお互い様だから気にしないでね」 そう言い残して病室を出て行った。 ただ抱っこして話しかける。 りゅうは暖かかった。 やっと朝方りゅうは眠り、私も眠るが6時に検温で起こされる。 日中は授乳と自分のご飯と、おむつ替え、そして来客もある。 休む暇がなかった。 全身浮腫み、指を曲げるのが辛かった。 顔も酷い。 りゅうをつねった看護婦さんはすっかり苦手になってしまい、病室に入って来ると心臓がドキドキするようになった。 いつも 「あなたそんな事も知らないの？それも出来ないの？」 といった態度だ。 気も休まる時が無い。 とにかく早く実家に戻り、ゆっくりと寝たい。 心底疲れてしまった。 やっと退院の日。 この日も快晴だった。 初めて外の空気を吸ったりゅう。 大きな籠に揺られながら、りゅうはスヤスヤ眠っていた。 実家に着くと、皆とても嬉しそうに出迎えてくれた。 |
|
|
|
2002年 2月
沐浴練習があった。 「あなたが赤ちゃんをお風呂に入れる事はないでしょう？」 と看護婦さん。 「え・・・？」 言っている意味が分からない。 てきぱきと準備をしながら看護婦さんは言う。 「今の若い人はあまりお母さんは入れないみたいよ。旦那さんも昔と違って育児に協力的だし、おじいちゃんやおばあちゃんも若いから、手伝ってくれるでしょ？だから沐浴練習とは言っても、見てるだけでいいですよ。明日もう一度あるから、その時もしやってみたかったらやってみてね。」 ほんの数分で沐浴は終わった。 赤ちゃんはとても気持ち良さそうだった。 少なくても私の両親は沐浴などしてくれないだろう。 けいちゃんはやってくれるだろうか？ どちらにしても、沐浴は生まれてから1ヶ月までだから、けいちゃんがする事はないけれど。 私がしっかりやり方を覚えなきゃ。 「赤ちゃんによってはお風呂が大嫌いで、お風呂の度に泣いてしまうのよ。 この子はお風呂が好きなみたいで良かったね。」 と看護婦さん。 本当に気持ち良さそうだった。 次の日。 また別の看護婦さんに同じ事を言われた。 今度は私も思っている事を言った。 「旦那は入れてくれないし、両親も沐浴は手伝ってくれないと思うので、私が入れる事になると思います。」 すると看護婦さんは 「そんな事ないわよ〜。お孫さん見たら可愛くて、何でもやってあげたくなっちゃうわよ！ だから今日も見てるだけでいいわよ。最近の若い人達はお母さんはあまり沐浴しないもの。 それにね、女の人が毎日沐浴してたら、手首が腱鞘炎になってしまうわよ。だから沐浴は男の人にやってもらってね。」 誰もやってくれないと言っているのに。 出来れば実践したかったのだが、見ているだけで終わってしまった。 でも多分出来そうだ。 そう思った。 赤ちゃんはこんなに気持ち良さそうだもの。 お見舞いに来る人達は思ったより多かった。 どういう訳か必ず授乳中にやってくる。 その度に男女構わず胸を曝け出さなければいけない事が心底嫌だった。 誰も気遣ってはくれない。 母親になるってそういう事なんだろうか。 女としての恥ずかしさは持ってはいけないんだろうか。 生まれてからもう3日経つというのに、まだ名前が決まらない。 昔から自分の親の名前の字を取って付けると決めていたわりに、全然決まらない。 けいちゃんは考えているんだろうか？ 電話で何度もその話題になる。 「もうさ、考えてもキリないから、親の一字だけにしちゃおうかなと思ってさ。下に付ける字を決められなくて。」 なんて適当なんだろう。 その名前でこの子は一生生きていくというのに。 かと言って、私が下につける一字を提案するとそれは気に入らないらしい。 何が何でも「俺がつけた」というのが欲しいのだ。 母が言う。 「何日も赤ちゃんじゃ呼び辛いわねぇ。」 私だってそうだ。 親の一字っていうのにどうも賛成出来ない。 親に限らず、誰かの一字という事はその人のようになって欲しいとか、その人を尊敬しているとか誰かへの想いが常に重なる。 私は誰でもなく、この子はこの子のままでいて欲しかった。 誰に似るでもなく、誰かのようでもなく、この子の道を作っていって欲しい。 例えば、その名前を取った人が犯罪でも犯したらどうするんだ。 親だって、いつ仲が悪くなるか分からないじゃない。 この話をすると、けいちゃんは自分の親の悪口と自分の昔からの夢を否定された気分になるらしく、不機嫌になる。 確かにけいちゃんの考えを否定しているんだけど、私の考えも聞き入れて欲しい。 私があんな辛い思いをして生んだのに。 けいちゃんは何も苦しんでいないじゃない。 私だけ辛くて、子供の名前も意見すら聞いてもらえない。 「名前が決まったらおしえてね。皆呼び辛くて困ってる。そっちは傍にいないから、それが分からないだろうけど。もう大体は決まってるんだから、何でまだ決まらないの？顔を見てから決めるなんてさ、写真送ってから何日経つの？」 嫌味っぽい。 自分が嫌になる。 自分で決めると言ったんだから早く決めてよ！！ 頭からそれが離れない。 名もない私の赤ちゃん。 それでも私が付けたい名前は付けられない。 それから二日後、名前が決まった。 お義父さんから一字取った「りゅう」という名前に、けいちゃんの一家は大満足で流月家は不満を洩らした。 「２人目はあんたがつけたらいいじゃない」 母は言ってくれた。 個人病院なので、サービスで写真撮影があった。 生まれた時から左目が上手に開けられないりゅう。 「両目開けて欲しいわね。」 と看護婦さんが抱っこしたり揺すったりしている。 「目を開けろ〜」 笑いながらふざけたように赤ちゃんを逆さにして揺らし始めた。 逆さにしたり、ぐるぐる回したり。 思いつく限りふりまわしている。 その行動に驚いた。 でも何も言えなかった。 りゅうは目を開けた。 「作戦成功！！ さ、今のうちに写真撮りましょう！」 両目を開いたりゅうの写真が、今も母子手帳に挟んである。 |
|
|
|
2002年 2月
翌日父、母、祖母が来てくれた。 でも私はとても体調が悪かった。 縫った痕も痛くて、まともに座れない。 両親、祖母も最初は赤ちゃんを見ていたが、すぐ会話は途切れた。 傷痕が痛くて、会話どころではないのだ。 長い長い沈黙が続いた。 何とも言えない気まずさに、余計疲れる。 母が 「赤ちゃんってこうも泣かないものかしら？ちょっと心配になるわね。」 その一言がとても気になった。 沈黙が続き、時計の秒針の音が聞こえた。 5人もいる空間とは思えない程の沈黙。 息苦しくなる気がした。 また母が口を開く。 「まだおっぱいはいいの？」 授乳の時間だった。 でもどうやってやったら良いんだろう？ 父もいるのに、皆の前でおっぱいをあげるの？ とても抵抗があった。 出来なかった。 いくら母親になったからと言って、突然父の前で半裸になる事なんて出来ない。 でも母親ならやるのが当然なんだろうか？ 母も少しくらい気を遣ってくれればいいのに・・・。 祖母も 「お腹を空かしていたら可哀そうでしょ！」 部屋から出て行って欲しいと思った。 赤ちゃんは可哀そうだと思う。 でもどうしても、皆の前で服を脱げない。 それからまた沈黙の時間が過ぎ、私のお昼御飯が運ばれてきた。 「じゃあお昼御飯なら帰るからゆっくり食べなさい」 と皆帰って行った。 ほっとした。 出来ればもう退院まで来てほしくない。 だってその度に授乳にドキドキしたくないもの。 もう誰もお見舞いに来て欲しくない。 皆が部屋から出て、すぐに授乳をした。 慣れなくて、とても時間がかかった。 でも一生懸命に母乳を飲もうとする赤ちゃんは愛おしく思った。 母乳が出るのは私だけ。 この子には私しかいないんだと思った。 母乳を飲むその姿からは生命の不思議さと強さを感じた。 まだ何も出来ない赤ちゃんが、唯一教えられなくてもやる事。 それが母乳を飲む事。 人間って生きる為に生れてきたんだ。 上手に飲めない赤ちゃんと、上手に飲ませてあげられない私。 お互いに時間がかかる。 まだ着替えもおむつ替えも何一つ出来ない。 フニャフニャで着替えの方法さえ分からない。 腕なんて折ってしまいそうだ。 どうにも着替えをしてあげられず、ナースコールを押した。 すると 「それで呼んだんですか！？」と不愉快な様子。 情けなかった。 「すみません・・・・・。」 でもあなたには当然の事でも、私は全てが初めてなので分からない事だらけなのに。 この不安な気持ちは分かってもらえないようだ。 看護婦なのだから分かってくれて当たり前のように思っていた。 苛立つように、荒っぽく赤ちゃんの着替えをする看護婦さん。 「やり方なんてないのよ。慣れよ。怖がってないでね。」 と言い放つ。 「母に赤ちゃんが全然泣かないねって言われたんですけど・・・。」 と言うと 「はぁっっ！！」 とあからさまな溜め息をつかれた。 赤ちゃんの服に手を入れると 「ギャァ」 突然寝ていた赤ちゃんが低い声を出した。 「これで良いですか？」 と呆れている。 「はい・・・すみません・・・。」 何をしたんだろう？ 看護婦さんが出て行った後、赤ちゃんの服をまくりあげてみた。 内腿が赤くなっていた。 強くつねったらしい。 私のせいで、赤ちゃんがつねられた。 昨日やっとこの世に生れ出たばかりの私の赤ちゃん。 怒りもあった。 でも悲しさの方が大きかった。 |
|
|
|
2003年 2月
一人病室にいた。 後陣痛が辛かった。 そしてとても暑い。 夕方、看護婦さんが赤ちゃんを連れてきた。 母子同室の病院なのだ。 「本当は明日からなんだけど、お母さんが大丈夫なら、今日から赤ちゃんと一緒にいていいですよ。」 何がどうだったら大丈夫なのか、分からない。 でも 「大丈夫です」と言っていた。 赤ちゃんと二人きり。 さっきまでこの子が私のお腹にいて動いていたのに、今はスヤスヤと眠っている。 現実が受け止めきれない。 もしかして私はとても大変な事をしてしまったんじゃないだろうか。 この子を私が育てるなんて、どうしたらいいだろう。 目に見えなかった責任というものが、突然目に見えるようになり、それがあまりにも大きくて重くて、怖くなった。 物音一つしない病室で、歓喜とは程遠かった。 ただ怖くなった。 我が子をしっかり見てあげられなくて、背を向けてベットに横になる。 何を話しかけて良いかも分からない。 可愛いとか、愛しいなんて思えない。 あれ程この子に会えるのを楽しみにしていたのに、喜びもなく・・・この気持ちはなんだろう？ 深夜。 とても眠れない。 看護婦さんに痛み止めをもらう。 暑くて暑くて、真冬だというのに部屋の暖房を切っていた。 「寒くないですか？」と看護婦さん。 「暑くて仕方ないんです。」と私。 看護婦さん「産後は発熱しますからね。部屋がとても寒いです。赤ちゃんの手足が冷たいですよ。」 そんなの知らないよ。 だって私は暑くて仕方ないんだもの。 赤ちゃんにと湯たんぽを入れる看護婦さんをただ見ていた。 この感情を表現するなら、苛立ちや悲しみといった言葉が合う。 出産ってもっと嬉しくて、皆がお祝いしてくれて、そうじゃないの？ 何故私は今ここで一人ぼっち。 痛みと暑さとやり場のない思いに耐えて。 この我が子とも実感出来ない子と二人きり、深夜の病室で一体どうしろと？ 深夜2時を回った。 煌びやかな夜の世界を思い出す。 店が終わり、これからそれぞれに遊びに行く時間だ。 赤ちゃんを振り返る。 すると病室の入り口に真っ黒い影が。 部屋はヘッドランプだけつけていて、部屋全体がオレンジ色に染まっていた。 そのオレンジ色に浮かびあがった黒い影。 気持ちが落ち着かない。 良い気配なのか悪い気配なのか、区別がつかない。 ここは病院なのだから、産婦人科ならではの特有な思いや人達が渦巻くだろうとは思っていた。 そんな見知らぬ人の訪問なのか・・・？ その影は動かない。 目や鼻も無く、人の形をしているだけの黒い影。 動いていないと思っていたその影は、気付けば赤ちゃんのベットの正面にいた。 そして赤ちゃんを覗きこんでいる。 どれくらい経ったのか、その影はずっとただ赤ちゃんを見ていた。 ただ立っているのではなくて、覗きこんでいる。 それは愛しそうにも見え、今にも食って掛かりそうにも見える。 だんだん、嫌な感じがしてきた。 あまりに長くいるものだから。 ゾクゾクと鳥肌が立ってきた。 もしかしたら、残念ながら子供を無事に生めなかったお母さんがいたのかもしれない。 そんな思いが頭を過ぎる。 私は赤ちゃんを抱き、慣れない手つきで自分のベットに寝かせた。 影は動かない。 ずっとこちらを見ているようだった。 私は言った。 「何？」 それでも影は動かない。 しばらくして影は消えた。 それにしても長い時間だった。 長く感じられたのでは無くて、実際長かったんだと思う。 赤ちゃんの手が冷たかった。 急に申し訳ない気がして 「ごめんね。私が我慢しなきゃね。」 部屋の暖房を入れる。 「仲良くしようね」 複雑な思いで入り口を見つめた。 あの影はもういなくて、その後も姿は見せなかった。 |
|
|
|
2003年 2月
「出産予定日に産まれる子は極わずかです。目安みたいのものですので。」 と出産予定日を告げられた日に先生に言われた。 出産予定日当日、朝6時。 どう考えても腰が痛い。 それも波がある。 本当に弱い痛みだけど。 今までに感じた事のない痛み。 陣痛だと確信した。 丁度その日は健診日になっていて、病院に行く予定だったから、父は早起きしていた。 「陣痛がきたみたいなんだけど」 と言うと、驚いた様子もあまりなくて、 「健診日で丁度良かった」と言った。 痛みは弱く、母が作ってくれた朝ご飯を普通に食べた。 「よく食べれるね。たいしたもんだよ」と苦笑する母。 怖さは全く無かった。 どんなに痛くてもいいと思った。 それより、やっと我が子と会える喜びで、嬉しくて仕方なくて、空腹じゃ力が入らない！と思った。 陣痛の間隔も計りながら、車に乗る。 雲一つ無い晴天だった。 ここから病院まで一時間半。 途中で時間を計るのも面倒になり、眠ってしまい、気付くともう病院だった。 「普通寝るか？陣痛がきてから眠れるもんなのか？」と呆れている様子。 着くと、車に揺られたせいか痛みは強くなっていた。 診察台に乗るも、痛くておとなしくしていられない。 「破水してますね。間隔も10分を切ってます。即入院です。」 と言われた。 「でも赤ちゃんがまだ全然違う方を向いているからね。いくら痛くても、赤ちゃんの頭が下にこないと生めないからね」 バタバタと病室に行く。 しかし父と母は仕事の為帰っていった。 看護婦さんが驚いて「初産なんだよね？何で帰っちゃたの？」と何度も聞いてきた。 一人病室で痛みに耐える。 午前9時。 痛みはかなり強い。 でも初産は10時間くらいかかると聞いていた。 看護婦さんが「夜の8時くらいには生まれると思うよ」と言っていた。 この痛みがもっともっと強くなり、それが夜の8時まで続く。 でも怖くはなかった。 長期戦だな・・気合を入れなきゃ。 痛みはどんどん強くなり、水を飲むために持ってきたカップを出したが、蛇口をひねる事が出来ない。 喉はカラカラ。 誰かいてくれたら・・そう思いだした。 汗が吹き出て、腰が痛くてたまらない。 「赤ちゃん・・どうか下を向いてね。早く会いたい・・」 自然と声に出た。 「頑張ろうね」 それからすぐ・・。 赤ちゃんがグルグルと突然動いた。 破水しているのに、まだこんなに動くんだ。 ってゆーか今ので下向いたんじゃないのかな・・。 12時、お昼ご飯が運ばれてきた。 「しっかり食べないと疲れちゃって生めないよ」看護婦さん。 この痛みで食べれたら、本当にたいしたもんだと思うよ。 そしてこんなに痛がってる私に食べろと言う事も凄いと思った。 部屋を移動したり、あれこれ機械をつけたり、点滴をしたり。 「かなり痛いんですけど。」と言うと、 「流月さんは体重増えすぎたから、産道にかなり脂肪がついてると思うのね。難産になると思うよ」 こんな辛い時に、難産になるよって・・。 17�疏�えたからなぁ。 痛くて痛くて、お腹につけた機械が弾け飛んでしまうくらいのた打ち回っていた。 でも一人で耐えた。 看護婦さんもずっと付きっ放しではなく、ほとんど部屋に入ってこない。 たまに来ては「まだまだ何時間もかかるからね」と言って出て行く。 流れ出る汗も自分で拭いた。 この痛みが何時間も続くのか・・耐えられるかな。 不思議とこんなに辛くても、今まで読んだ沢山の出産経験談が頭に浮かんだ。 陣痛の時こうしたら良いですよ、というのを試してみたりする。 妙に冷静だなと自分で思った。 限界・・！ ナースコールを押す。 「だからね、痛いのは分かるんだけど、まだまだだって。そんなに簡単には生まれないの」 と言いながら子宮の開き具合を確かめる。 「わぁ！！もう全開だわ！急いで分娩室へ！もう痛みも限界でしょ？これは痛いよね。」 さっきから痛いと言っているのに。 午後1時。 分娩室に入り、30分後に赤ちゃんは生まれた。 頭が出なくて、お腹を押されての出産だった。 タイミングが合わず、赤ちゃんの頭は変形して、吸引されたみたいに伸びてしまった。 そして、口に羊水が入っていたらしく、産声をあげなかった。 一瞬凄く心配になった。 でも少しして、私の所へやってきた赤ちゃんは、ギョロリと私を睨み、あまりに予想外の顔で、少し困惑してしまった。 歓喜とはいかず、何だかこれも予想以上に早く終わった出産に拍子抜けした気分だった。 お腹にもう赤ちゃんがいない。 信じられなかった。 何とも言えない妙な気持ち。 その後、出血が酷くて、貧血で歩けなくなってしまった。 そして車椅子で一人きりの病室に戻った。 さすがに疲れた・・。 親から電話がきた。 「看護婦さんから連絡あってね。おめでとう！！貧血で具合が悪いと聞いたから、明日行くね。けいちゃんにも連絡しておいたから」 しばらくしてけいちゃんから電話がきた。 「お疲れ様。俺さ、そっちに行こうと思って」 嬉しかった。 やっぱり我が子の顔はすぐに見たいんだ。 「でも私一週間は入院だよ」と言うと 「友達に言われたんだけど、動物みたいに面白い顔してるのは今だけだから、見ておいた方がいいって言われてさ。一週間したら人間の顔になってるでしょ。つまんないじゃん。」 「・・・・・。」 その後何を話したかは覚えていない。 |
|
|
|
2002年 冬
驚いた。 ずっと具合が悪くて、姉の誕生日プレゼントを買えないままになっていた。 「落ち着いたら必ず買うから」とメールすると 「じゃ出産祝いでいいよ」という返信がきた。 出産祝いは私じゃなくて・・？ 一瞬頭が回らなかった。 ！！！！！ 「妊娠したの！？」 「そうだよ〜2人で妊婦って凄くない？」 本当に凄い。 「同じ病院で生もう！」と姉。 嬉しかった。 姉には6歳の女の子がいた。 ストレスで生理不順となり、二人目は諦めかけていた矢先の出来事。 ずっと出来ないと言っていたのに、こんなタイミングで授かるとは。 運命？ 何だか分からないけれど、感謝した。 ますます帰りたい気持ちは強くなり、東京と実家の温度は明らかに違っていた。 新しい命を迎えようと、電話口からその嬉しさが伝わってくるような実家の温度。 まるで実感のない東京。 遂に実家に帰る日になった。 お義母さんがお金をくれたらしく、けいちゃんから受け取った。 知らない人にお金をもらったような気がした。 キャバ嬢時代から愛用のヴィトンの鞄に荷物を詰め、一人新幹線で数時間の帰省。 隣に座ったおじさんは私の大きなお腹を見て、明らかに不愉快な表情をしたけれど、嬉しさできにならなかった。 実家に着いたのは夜だった。 皆笑顔で迎えてくれた。 姉もいた。 お腹の大きさを比べたり、話が尽きる事はなかった。 あれは夢だったのかもしれない。 東京での毎日はきっと悪い夢を見ていたんだ。 毎日毎日泣いて、物を投げつけたり、錯乱してはけいちゃんが帰ってくるまでに何事もなかったように見せる為、片付けた。 必死で隠していた。 トイレで吐き疲れて便器によりかかったまま寝てしまった事が何度もあった。 目が覚めてそこがトイレだと分かり、涙が溢れた。 夜中やっとトイレから戻り布団に入ると、その物音でけいちゃんが起き、私を触る。 嫌がる私に溜め息を付き、背を向けるけいちゃん。 女としての役目を果たせない虚しさと、私の体調を知ってか知らずか、お構いなしで、母親になる事を喜んでいないようなけいちゃんの態度にただ涙がこぼれた。 そしてまた強烈な吐き気と頭痛。 夏の暑さに吐き気は酷くなり、洗濯物をベランダに干すのに何時間もかかった。 一枚干してはトイレに駆け込み、ソファで休み、また一枚干す。 それでもけいちゃんはもう干された洗濯物しか見ないのだ。 お腹が大きくなってきて、お風呂掃除が苦痛になった。 お腹が圧迫されるとすぐに張ってしまう。 先生から「お腹が張りやすいという事は早産になりやすいという事です。 当然今は未熟児の状態ですから、お腹が張ったらまず休む事です。 あまり張りが酷いと、帰省は許可出来ません。」 と言われていた。 「暑いからシャワーにして欲しい。そうすれば、お風呂掃除の苦痛が減る。浴槽の掃除が辛い。」 と言ったら 「俺は毎日湯船に浸かりたいんだ。」 と。 また休み休み、毎日お風呂の掃除をした。 お腹が凄く張る。 赤ちゃんは苦しくないかなと心配になった。 きっと全て悪夢。 実家は誰もが気遣ってくれた。 誰もがこれから生まれてくる命を祝福してくれていた。 こんなに笑って、言葉を発したのは、たぶんキャバクラ嬢最後の日以来・・。 うちは小料理屋だから、小さい頃から知っているお客さんが来る。 私を見る度温かい言葉をかけてくれた。 同級生に合う事もあった。 遠くから会いに来てくれた友達もいた。 私の周りには沢山の人がいた。 この人付き合いがうっとおしくなって、都会の冷たさが心地良いと感じていた頃。 若かったんだね、そして誰の手を借りなくても良いくらい元気だったんだ。 姉と2人で病院に通い、 「ありえない！」と笑い、毎日が楽しかった。 不安は一気に吹き飛び、ただ出産が待ち遠しかった。 お風呂に入るとよく赤ちゃんが動いた。 手が突き出してくるのが分かり、「握手？？」なんて言いながらお腹を触ったっけ。 お婆ちゃんが作ってくれる野菜中心のご飯は妊婦向けだった。 昔ならではの知恵を聞いたり、お婆ちゃんが父を生む時の話を聞いたり、あっという間に日にちは過ぎた。 けいちゃんからは毎日電話がきた。 毎日の様に果物や食べ物が送られてきた。 「優しい旦那さんだね」と母は言う。 「そう言われたいから送っているんだ」とけいちゃんは言った。 心も何も無い、自分だけを大切にする人。 自分がどう他人に見られているか、それが全て。 それを得る為なら、安いもんなんだろう。 「なんだって金さえあれば解決出来る。時には心だって金で買える。」 けいちゃんがよく言った言葉。 皆に喜んで欲しいからではなくて、自分の評価を良くしたいから、沢山の物を送ってくる。 金で心を買う。 予定日は2月末。 吹雪にならなきゃいいけどと、そればかり皆心配していた。 |
|
|