 |
トップページ > 20080510 | |||
黒い影
2003年 2月
一人病室にいた。
後陣痛が辛かった。
そしてとても暑い。
夕方、看護婦さんが赤ちゃんを連れてきた。
母子同室の病院なのだ。
「本当は明日からなんだけど、お母さんが大丈夫なら、今日から赤ちゃんと一緒にいていいですよ。」
何がどうだったら大丈夫なのか、分からない。
でも
「大丈夫です」と言っていた。
赤ちゃんと二人きり。
さっきまでこの子が私のお腹にいて動いていたのに、今はスヤスヤと眠っている。
現実が受け止めきれない。
もしかして私はとても大変な事をしてしまったんじゃないだろうか。
この子を私が育てるなんて、どうしたらいいだろう。
目に見えなかった責任というものが、突然目に見えるようになり、それがあまりにも大きくて重くて、怖くなった。
物音一つしない病室で、歓喜とは程遠かった。
ただ怖くなった。
我が子をしっかり見てあげられなくて、背を向けてベットに横になる。
何を話しかけて良いかも分からない。
可愛いとか、愛しいなんて思えない。
あれ程この子に会えるのを楽しみにしていたのに、喜びもなく・・・この気持ちはなんだろう？
深夜。
とても眠れない。
看護婦さんに痛み止めをもらう。
暑くて暑くて、真冬だというのに部屋の暖房を切っていた。
「寒くないですか？」と看護婦さん。
「暑くて仕方ないんです。」と私。
看護婦さん「産後は発熱しますからね。部屋がとても寒いです。赤ちゃんの手足が冷たいですよ。」
そんなの知らないよ。
だって私は暑くて仕方ないんだもの。
赤ちゃんにと湯たんぽを入れる看護婦さんをただ見ていた。
この感情を表現するなら、苛立ちや悲しみといった言葉が合う。
出産ってもっと嬉しくて、皆がお祝いしてくれて、そうじゃないの？
何故私は今ここで一人ぼっち。
痛みと暑さとやり場のない思いに耐えて。
この我が子とも実感出来ない子と二人きり、深夜の病室で一体どうしろと？
深夜2時を回った。
煌びやかな夜の世界を思い出す。
店が終わり、これからそれぞれに遊びに行く時間だ。
赤ちゃんを振り返る。
すると病室の入り口に真っ黒い影が。
部屋はヘッドランプだけつけていて、部屋全体がオレンジ色に染まっていた。
そのオレンジ色に浮かびあがった黒い影。
気持ちが落ち着かない。
良い気配なのか悪い気配なのか、区別がつかない。
ここは病院なのだから、産婦人科ならではの特有な思いや人達が渦巻くだろうとは思っていた。
そんな見知らぬ人の訪問なのか・・・？
その影は動かない。
目や鼻も無く、人の形をしているだけの黒い影。
動いていないと思っていたその影は、気付けば赤ちゃんのベットの正面にいた。
そして赤ちゃんを覗きこんでいる。
どれくらい経ったのか、その影はずっとただ赤ちゃんを見ていた。
ただ立っているのではなくて、覗きこんでいる。
それは愛しそうにも見え、今にも食って掛かりそうにも見える。
だんだん、嫌な感じがしてきた。
あまりに長くいるものだから。
ゾクゾクと鳥肌が立ってきた。
もしかしたら、残念ながら子供を無事に生めなかったお母さんがいたのかもしれない。
そんな思いが頭を過ぎる。
私は赤ちゃんを抱き、慣れない手つきで自分のベットに寝かせた。
影は動かない。
ずっとこちらを見ているようだった。
私は言った。
「何？」
それでも影は動かない。
しばらくして影は消えた。
それにしても長い時間だった。
長く感じられたのでは無くて、実際長かったんだと思う。
赤ちゃんの手が冷たかった。
急に申し訳ない気がして
「ごめんね。私が我慢しなきゃね。」
部屋の暖房を入れる。
「仲良くしようね」
複雑な思いで入り口を見つめた。
あの影はもういなくて、その後も姿は見せなかった。
我が子は動物の顔
2003年 2月
「出産予定日に産まれる子は極わずかです。目安みたいのものですので。」
と出産予定日を告げられた日に先生に言われた。
出産予定日当日、朝6時。
どう考えても腰が痛い。
それも波がある。
本当に弱い痛みだけど。
今までに感じた事のない痛み。
陣痛だと確信した。
丁度その日は健診日になっていて、病院に行く予定だったから、父は早起きしていた。
「陣痛がきたみたいなんだけど」
と言うと、驚いた様子もあまりなくて、
「健診日で丁度良かった」と言った。
痛みは弱く、母が作ってくれた朝ご飯を普通に食べた。
「よく食べれるね。たいしたもんだよ」と苦笑する母。
怖さは全く無かった。
どんなに痛くてもいいと思った。
それより、やっと我が子と会える喜びで、嬉しくて仕方なくて、空腹じゃ力が入らない！と思った。
陣痛の間隔も計りながら、車に乗る。
雲一つ無い晴天だった。
ここから病院まで一時間半。
途中で時間を計るのも面倒になり、眠ってしまい、気付くともう病院だった。
「普通寝るか？陣痛がきてから眠れるもんなのか？」と呆れている様子。
着くと、車に揺られたせいか痛みは強くなっていた。
診察台に乗るも、痛くておとなしくしていられない。
「破水してますね。間隔も10分を切ってます。即入院です。」
と言われた。
「でも赤ちゃんがまだ全然違う方を向いているからね。いくら痛くても、赤ちゃんの頭が下にこないと生めないからね」
バタバタと病室に行く。
しかし父と母は仕事の為帰っていった。
看護婦さんが驚いて「初産なんだよね？何で帰っちゃたの？」と何度も聞いてきた。
一人病室で痛みに耐える。
午前9時。
痛みはかなり強い。
でも初産は10時間くらいかかると聞いていた。
看護婦さんが「夜の8時くらいには生まれると思うよ」と言っていた。
この痛みがもっともっと強くなり、それが夜の8時まで続く。
でも怖くはなかった。
長期戦だな・・気合を入れなきゃ。
痛みはどんどん強くなり、水を飲むために持ってきたカップを出したが、蛇口をひねる事が出来ない。
喉はカラカラ。
誰かいてくれたら・・そう思いだした。
汗が吹き出て、腰が痛くてたまらない。
「赤ちゃん・・どうか下を向いてね。早く会いたい・・」
自然と声に出た。
「頑張ろうね」
それからすぐ・・。
赤ちゃんがグルグルと突然動いた。
破水しているのに、まだこんなに動くんだ。
ってゆーか今ので下向いたんじゃないのかな・・。
12時、お昼ご飯が運ばれてきた。
「しっかり食べないと疲れちゃって生めないよ」看護婦さん。
この痛みで食べれたら、本当にたいしたもんだと思うよ。
そしてこんなに痛がってる私に食べろと言う事も凄いと思った。
部屋を移動したり、あれこれ機械をつけたり、点滴をしたり。
「かなり痛いんですけど。」と言うと、
「流月さんは体重増えすぎたから、産道にかなり脂肪がついてると思うのね。難産になると思うよ」
こんな辛い時に、難産になるよって・・。
17�疏�えたからなぁ。
痛くて痛くて、お腹につけた機械が弾け飛んでしまうくらいのた打ち回っていた。
でも一人で耐えた。
看護婦さんもずっと付きっ放しではなく、ほとんど部屋に入ってこない。
たまに来ては「まだまだ何時間もかかるからね」と言って出て行く。
流れ出る汗も自分で拭いた。
この痛みが何時間も続くのか・・耐えられるかな。
不思議とこんなに辛くても、今まで読んだ沢山の出産経験談が頭に浮かんだ。
陣痛の時こうしたら良いですよ、というのを試してみたりする。
妙に冷静だなと自分で思った。
限界・・！
ナースコールを押す。
「だからね、痛いのは分かるんだけど、まだまだだって。そんなに簡単には生まれないの」
と言いながら子宮の開き具合を確かめる。
「わぁ！！もう全開だわ！急いで分娩室へ！もう痛みも限界でしょ？これは痛いよね。」
さっきから痛いと言っているのに。
午後1時。
分娩室に入り、30分後に赤ちゃんは生まれた。
頭が出なくて、お腹を押されての出産だった。
タイミングが合わず、赤ちゃんの頭は変形して、吸引されたみたいに伸びてしまった。
そして、口に羊水が入っていたらしく、産声をあげなかった。
一瞬凄く心配になった。
でも少しして、私の所へやってきた赤ちゃんは、ギョロリと私を睨み、あまりに予想外の顔で、少し困惑してしまった。
歓喜とはいかず、何だかこれも予想以上に早く終わった出産に拍子抜けした気分だった。
お腹にもう赤ちゃんがいない。
信じられなかった。
何とも言えない妙な気持ち。
その後、出血が酷くて、貧血で歩けなくなってしまった。
そして車椅子で一人きりの病室に戻った。
さすがに疲れた・・。
親から電話がきた。
「看護婦さんから連絡あってね。おめでとう！！貧血で具合が悪いと聞いたから、明日行くね。けいちゃんにも連絡しておいたから」
しばらくしてけいちゃんから電話がきた。
「お疲れ様。俺さ、そっちに行こうと思って」
嬉しかった。
やっぱり我が子の顔はすぐに見たいんだ。
「でも私一週間は入院だよ」と言うと
「友達に言われたんだけど、動物みたいに面白い顔してるのは今だけだから、見ておいた方がいいって言われてさ。一週間したら人間の顔になってるでしょ。つまんないじゃん。」
「・・・・・。」
その後何を話したかは覚えていない。
念願の帰省
2002年 冬
驚いた。
ずっと具合が悪くて、姉の誕生日プレゼントを買えないままになっていた。
「落ち着いたら必ず買うから」とメールすると
「じゃ出産祝いでいいよ」という返信がきた。
出産祝いは私じゃなくて・・？
一瞬頭が回らなかった。
！！！！！
「妊娠したの！？」
「そうだよ〜2人で妊婦って凄くない？」
本当に凄い。
「同じ病院で生もう！」と姉。
嬉しかった。
姉には6歳の女の子がいた。
ストレスで生理不順となり、二人目は諦めかけていた矢先の出来事。
ずっと出来ないと言っていたのに、こんなタイミングで授かるとは。
運命？
何だか分からないけれど、感謝した。
ますます帰りたい気持ちは強くなり、東京と実家の温度は明らかに違っていた。
新しい命を迎えようと、電話口からその嬉しさが伝わってくるような実家の温度。
まるで実感のない東京。
遂に実家に帰る日になった。
お義母さんがお金をくれたらしく、けいちゃんから受け取った。
知らない人にお金をもらったような気がした。
キャバ嬢時代から愛用のヴィトンの鞄に荷物を詰め、一人新幹線で数時間の帰省。
隣に座ったおじさんは私の大きなお腹を見て、明らかに不愉快な表情をしたけれど、嬉しさできにならなかった。
実家に着いたのは夜だった。
皆笑顔で迎えてくれた。
姉もいた。
お腹の大きさを比べたり、話が尽きる事はなかった。
あれは夢だったのかもしれない。
東京での毎日はきっと悪い夢を見ていたんだ。
毎日毎日泣いて、物を投げつけたり、錯乱してはけいちゃんが帰ってくるまでに何事もなかったように見せる為、片付けた。
必死で隠していた。
トイレで吐き疲れて便器によりかかったまま寝てしまった事が何度もあった。
目が覚めてそこがトイレだと分かり、涙が溢れた。
夜中やっとトイレから戻り布団に入ると、その物音でけいちゃんが起き、私を触る。
嫌がる私に溜め息を付き、背を向けるけいちゃん。
女としての役目を果たせない虚しさと、私の体調を知ってか知らずか、お構いなしで、母親になる事を喜んでいないようなけいちゃんの態度にただ涙がこぼれた。
そしてまた強烈な吐き気と頭痛。
夏の暑さに吐き気は酷くなり、洗濯物をベランダに干すのに何時間もかかった。
一枚干してはトイレに駆け込み、ソファで休み、また一枚干す。
それでもけいちゃんはもう干された洗濯物しか見ないのだ。
お腹が大きくなってきて、お風呂掃除が苦痛になった。
お腹が圧迫されるとすぐに張ってしまう。
先生から「お腹が張りやすいという事は早産になりやすいという事です。
当然今は未熟児の状態ですから、お腹が張ったらまず休む事です。
あまり張りが酷いと、帰省は許可出来ません。」
と言われていた。
「暑いからシャワーにして欲しい。そうすれば、お風呂掃除の苦痛が減る。浴槽の掃除が辛い。」
と言ったら
「俺は毎日湯船に浸かりたいんだ。」
と。
また休み休み、毎日お風呂の掃除をした。
お腹が凄く張る。
赤ちゃんは苦しくないかなと心配になった。
きっと全て悪夢。
実家は誰もが気遣ってくれた。
誰もがこれから生まれてくる命を祝福してくれていた。
こんなに笑って、言葉を発したのは、たぶんキャバクラ嬢最後の日以来・・。
うちは小料理屋だから、小さい頃から知っているお客さんが来る。
私を見る度温かい言葉をかけてくれた。
同級生に合う事もあった。
遠くから会いに来てくれた友達もいた。
私の周りには沢山の人がいた。
この人付き合いがうっとおしくなって、都会の冷たさが心地良いと感じていた頃。
若かったんだね、そして誰の手を借りなくても良いくらい元気だったんだ。
姉と2人で病院に通い、
「ありえない！」と笑い、毎日が楽しかった。
不安は一気に吹き飛び、ただ出産が待ち遠しかった。
お風呂に入るとよく赤ちゃんが動いた。
手が突き出してくるのが分かり、「握手？？」なんて言いながらお腹を触ったっけ。
お婆ちゃんが作ってくれる野菜中心のご飯は妊婦向けだった。
昔ならではの知恵を聞いたり、お婆ちゃんが父を生む時の話を聞いたり、あっという間に日にちは過ぎた。
けいちゃんからは毎日電話がきた。
毎日の様に果物や食べ物が送られてきた。
「優しい旦那さんだね」と母は言う。
「そう言われたいから送っているんだ」とけいちゃんは言った。
心も何も無い、自分だけを大切にする人。
自分がどう他人に見られているか、それが全て。
それを得る為なら、安いもんなんだろう。
「なんだって金さえあれば解決出来る。時には心だって金で買える。」
けいちゃんがよく言った言葉。
皆に喜んで欲しいからではなくて、自分の評価を良くしたいから、沢山の物を送ってくる。
金で心を買う。
予定日は2月末。
吹雪にならなきゃいいけどと、そればかり皆心配していた。
s.jpg)
